杭州去了，有随从回阁中禀告称其在路上数度呕血昏厥，等到了杭州连站都站不稳了。念尘也默然了许久，喟道：“让他好生将息，不必着急回京。”

湍洛收到蔚山来的信鸽，起初还以为是寻常信报，瞧见鸽子脚上的金管才始觉不妙。霖若本来在誊抄手札，见一向稳重的湍洛颤栗着拆开金管，从里面拿出一束花白的头发，忽地抱头哀叫了一声，忙扔下笔跑过来扶住她。

霖若正不知该如何是好，却见湍洛那双总是冷清无波的眼中，簌簌地坠下泪来。她茫然地看着霖若，却又像是隔着她在望向窗外九霄晴空，喃喃道：

“走了……走了……故人中大约他是第一个去的。”