薛宝钗跟在薛蟠身后，无动于衷地看着他忙前忙后帮自己放行李，兀自打开车门，坐进副驾驶。

这是一辆半旧不新的平价电动汽车，看上去太久没有进行保养，整辆车都风尘仆仆的，同它的主人一般染上了一层为生活奔波的疲惫。

宝钗看着车里的内饰。副驾驶右侧的玻璃旁摆放着一只小小的车内香薰瓶，里面的香味早已挥发殆尽，连瓶身上都积了一层薄灰，但并没有任何人进行打理，只是任由它在角落无人问津。

这让宝钗回忆起他们家刚买这辆车的时候。那应该是三四年前的事了，宝钗刚升上初中，薛蟠将将大学毕业，是个初出茅庐的愣头小年轻。那年秋天，两兄妹的母亲王娴多年来努力工作，总算是还清了前夫跑路之前欠下的夫妻共同债务，还攒下了一小笔积蓄。

为了庆祝宝钗升上重点中学，薛蟠也顺利毕业，找到一份正经的销售工作，王娴在薛蟠的怂恿之下，一咬牙一跺脚，为刚毕业的薛蟠付下首付，购买了眼前的这辆车。

去提车的时候，全家人都特别开心。

薛蟠提了车，自然是最开心的人，也不吝于对妈妈和妹妹许下承诺：他信誓旦旦地保证，以后只要有空，他每天都会亲自开车接妈妈下班、接妹妹放学，让他的车发挥出最大的价值。

王娴听了，也被哄得很高兴，觉得自己含辛茹苦养大的儿子真是越来越懂事了，知道孝敬妈妈。这辆车真是没买错。

宝钗也很开心。哪怕她心里很清楚，薛蟠是个惯常说大话的男生，他提出的接送妹妹基本可以忽略不计，她依然由衷地感受到快乐。

她快乐的点在于，家里总算，总算，把父亲欠下的债给还清了。

如果要用一句话来形容薛宝钗的幼年时期，那么一定是“金玉其外，败絮其中”。

宝钗是个早熟的小孩，记事很早。她还依稀记得，在自己还是个懵懂的幼儿的时候，父亲的生意还算成功，家中经济也宽裕。在她最早的记忆中，她家住在一幢自带小花园的二层洋房中，从她的房间望去，可以看见花园中繁盛的花草。每一丛花，都是热爱生活的妈妈亲手种下的。王娴常常把年幼的宝钗抱到花园旁，充满慈爱地介绍花园里的花朵：兰花，杜鹃，睡莲，月季……宝钗依偎在母亲温暖的怀中，那是她对于美和色彩最初的回忆。

但是哪怕是在这种衣食无忧的时候，她的父母之间也常常爆发争吵。她已经记不起父母之间究竟是在吵什么，只记得每次吵架之后，母亲总是紧紧抱着薛蟠和自己，以泪洗面，口中喃喃地说：妈妈有你们就够了。

后来，这种优渥的生活也在宝钗开始读小学之后每况愈下。先是全家从洋房搬进了三室一厅的高层电梯房，后来连电梯房也被卖掉，一家人租住在一栋有三十年楼龄的老式家属楼中，每次出门需要下六层楼。

搬进这套楼梯房之后，薛蟠和父母爆发了第一次激烈的争吵——这套房子只有两室，伴随宝钗年龄见长，无论怎么安排，薛蟠都无法再拥有一间完全独属于自己的房间。他仿佛终于从之前那种无忧无虑的富家子弟生活中惊醒过来，开始痛骂父母的贫穷。此后，薛蟠便强行要求父母给他在学校旁租房，只有周末和假期才会偶尔回到家中。

宝钗一直觉得，便是从那个时候开始，小时候会轻声细语同自己说话的哥哥，就这样开始逐渐展现出陌生的一面。

在那次吵架之后，父亲变得更加经常早出晚归，想要一雪前耻，找到东山再起的机会。母亲也不得不换了一份薪水稍高也更忙碌的工作，补贴家用。

还只是个小学生的宝钗什么也做不了，只好每天做乖孩子。只有在她把第一名的试卷拿回家的时候，母亲为生计操劳而紧皱的眉头才会微微松开。

又过了一年，宝钗到了开始用钢笔写作文的年龄。初秋的某一天，她踩着路上的落叶回到家，推开门，只看见面前心如死灰的母亲。

她得知了两件事。她爸爸失踪了。以及，父亲欠下了一笔几十万的债务，在他跑路之后，要求她的妈妈来偿还。

那段时间对于全家人来说都是经久不散的噩梦。薛宝钗从来没有想过，那些本以为只会出现在电影电视和法制栏目的情节，真的会发生在自己家。从那以后开始，她便恨透了自己的父亲，恨透了他的不负责任，恨透了他一走了之，同样也恨透了自己的无能为力。

最后，还是母亲顶住了压力，找家中亲戚凑钱，先将利率比较高的外债还上了。此后，王娴便拼命三娘似的努力工作，争取早日把负债还清。当时还在高中的薛蟠总算还是有些良心，将租房退房，搬回了家。

为了还债，家中的开销也要想办法压低，她们家过着一种非常拮据的生活。

这种生活并不是几十年前那种吃不起饭的匮乏，而是一个人除了生存之外所有的需求，都被放在金钱的标准上进行掂量。如果是高中的薛宝钗，一定可以坦然地面对那时的贫穷带来的窘迫，但是小学的薛宝钗曾经深受其扰。

比如，为了减少家中购买衣物的频率，薛宝钗的新鞋永远比她的脚大一码，新衣服也永远比她的身高大半截，只有当衣服穿到半旧不新，反而变得合身一些。当同学问起时，薛宝钗只能酷酷地表示自己就是喜欢挽着袖子穿衣服。

和同学们路过学校门口的小吃摊时，朋友们都掏出零花钱、或是央求接送的家人出钱选购，只有薛宝钗咽下口中的馋虫，站在一旁，做出一副自己不太喜欢吃这些零食，只是在等同学们选好再一起走的表情。

在同学们讨论新上映的3d电影时，宝钗哪怕再好奇，也只能装作不在意地表示，自己并不太喜欢看这些。

她一边忍不住在心里谴责自己，觉得自己这样是不是就叫做“虚荣”，一边又忍不住依然用这种方式保护自己脆弱的自尊心。

后来有一天，薛宝钗放学回家时，偶然听到母亲和薛蟠的对话。那时薛蟠已经高三了。她听到薛蟠提出自己不是读书的料，想要早点进厂打工，或者去学个技术。这个建议很合理，因为薛蟠基础薄弱，确实很难仅凭自己考上什么好大学。但是王娴却斩钉截铁地拒绝了薛蟠的提议。

宝钗至今依然记得王娴当时的意思：宝钗是女孩，现在虽然成绩不错，但是开始学理科之后，还是很难比得过男生。以后等到她高中毕业，她愿意读就供她读个本科，比如师范和护理，不读大学就找个好人家嫁人，一辈子就在本地生活，也能平平顺顺。但是薛蟠是男孩，她王娴砸锅卖铁也要供他读大学，今后才能有更好的出路。

宝钗已经不记得自己当时是怎么想的了。她只知道，此后每每咂摸母亲这番话时，她心中都免不了升起一丝怨怼与不甘心。

因为这不甘心，后来的每一天，她都万分努力地学习。她暗下决心，想要向母亲证明，自己哪怕是女生，也比任何人都要优秀，也有资格和底气做出任何她想要做的选择。

“宝钗！妹妹！”薛蟠已经在驾驶位上坐好，正在启动汽车。“你把安全带系上呀。”

宝钗回神，从香薰瓶上移回目光，将安全带扣好。

这辆小小的车很快汇入车流之中。