那是他的何老师。

盛濯没有再说话，静静地吃完了碗里的米饭，等大家都吃完了，他就和往常一样地起身收拾好碗筷，洗碗，擦碗，擦干手上的水珠，一言不发地回了卧室。

何汐似乎有什么话想要跟他说，盛濯没有等他说出口，就自己回了卧室。

他知道那大概是什么话，既不想听，也不敢听。

天已经黑了，屋里没开灯，只有远处别家的灯火隐约透进来一点光亮，盛濯却无需看，闭上眼，像从前做过的无数次一样，他惯性使然地打开了床头那方小柜子，将眼镜盒轻轻拿了出来。

打开盒盖，那副银色边框眼镜同过往的十年没有任何区别，在他时不时的悉心擦拭保养下，镜片的反光甚至变得更加清晰锐利，即使在这这伸手不见五指的黑夜里，也依然泛着清亮的光泽。

盛濯颤抖地取出它，将压在下面的镜布缓缓展开，第一千零一次地，擦拭着那早已不存在任何脏污的镜片。

“给我？也行，但过两天我肯定又找不着了，还得用袖子擦。”

“好，那你可得好好收拾着，下次我眼镜脏了，你可别找不到镜布。”

“……”

那三个月如流星般在他眼前飞逝，短得只有弹指一挥，何老师要走了。

但十六岁的盛濯还没做好任何准备。

他不知道该跟何老师再说些什么，再陪何老师做些什么，何老师就在福利院所有同学面前宣布，他明天就要离开了，他们明天就要毕业了。

那一整天少年都像被抽走了魂魄似的，直到第二天，他趴在墙头，看见何老师从包里拿出厚厚一沓纸，自己亲手一份一份地发给了每个学生。

盛濯不由得睁大了眼睛，拼命想看看那纸上写了什么。

班长展开纸，突然大叫起来，叫声中带着毫不掩饰的欣喜：“毕业证书！何老师，你给我们每个人手写了毕业证书！”

屋里的学生一片轰动，每一个都迫不及待地读起自己的“毕业证书”，那几个脑瘫和唐氏的孩子也得到了跟别人一样的“证书”，看不见的兰兰拿到的则是盲文证书。

兰兰飞速用手指触摸着纸上的盲文字迹，不知读到了什么，忽然漆黑的大眼睛一湿，眼眶瞬间灌满了水汽。

盛濯看见何老师走到兰兰身边，微微弯下腰来，笑着摸摸她黑亮的蝎子辫，伏在她耳边不知说了什么，兰兰眼里的泪珠还没来得及掉下，就顿时破涕为笑，继而又强咬着嘴唇，用力点了点头。

再后来，何老师很快被一圈兴高采烈又依依不舍的孩子围住，安慰了这个又安慰那个，忙得脱不开身，直到他仿佛想起什么杀手锏一般，让孩子们先在教室里等着，转身出了门，飞步走进院长办公室，肩膀被门框撞到也浑然不觉，回来时手里拿着一袋看起来沉甸甸的东西。

孩子们好奇地一凑而上，班长的嗓门仍旧最大，声音中的惊喜根本控制不住：“啊！是院长的勋章——可是何老师，院长说我们要成年离开福利院之前才能戴上勋章，我们现在……”

何汐眼中的笑意深了些，让他们先回到位置上坐好，待孩子们又喜又疑地坐定，才站在讲台上说道：“是这样，我刚才和院长商量，你们的勋章在今天就可以戴上，和毕业证书一起，象征着你们从今就长大了。”

屋里先是一阵安静，随即孩子们不要命般的狂喜尖叫掀翻了屋顶，何汐费了好大力气才阻止了他们一拥而上，将袋子里的银色勋章一枚一枚倒出来，整齐排列成两排摆在讲台上，两排星星银光闪烁，不多不少一共十二枚，对应着屋里坐着的十二个孩子。

盛濯几乎耗尽自己所有的耐心和毅力，才看着何老师给每一个学生亲手戴上星星勋章，直到他以为何老师要宣布下课了，班长却突然站了起来，他个子高，把周围的同学都吓了一跳。

何汐也愣了一愣，眼角噙笑道：“怎么了，舍不得我？”

班长人高马大地站着，腰板挺直得像是火箭发射一样，闻言飞快低下头，狠狠左右擦了下眼睛，又抬起眼用力吸吸鼻子道：“……没，我没哭……”

全班同学都哄笑起来，尽管笑中还夹杂着哭音，一个瘦猴似的男孩指指班长，狂笑不止眼中带泪：“谁……谁问你了啊！”

又是一阵大笑，何汐的笑也不由深了些，眼底深处闪耀着碎光，等笑声渐渐静止，他终于问道：“到底怎么了？”

班长被同学们笑，倒也不委屈，只是讪讪抓挠着头发，咬咬牙仿佛终于下定了什么决心似的，三步并作两步走到讲台旁边，将自己胸前那枚奖章，摘了下来，割舍似的看了最后一眼，然后仰着头将飞速它别在了何汐胸口。

何汐今天穿着件黑白色的条纹衬衫，银色的星星别在了白条纹的地方，立时显得不那么起眼了，但班长似乎没注意到这一点，收回手，也收起了平时脸上那些调皮捣蛋眉飞色舞的表情，退后一步郑重说道：“何老师，我……我把我的奖章送给你了！”他咬着嘴唇最后不舍地看了那勋章一眼，弯腰一躬到地，“何老师，谢谢你！”

说完他脸上像发了烧似的，在周遭一片安静中，逃跑一般回了自己座位坐下，低头不语了。

一直等到学生们解散，何老师走出福利院在门口和他们告别，盛濯还有些出神。

他不远不近地缀在后面，看着孩子们簇拥着将何老师送出老远，最后在何老师的半开导半威胁中，才一步三回头地挥手，终于告了别。

何老师静静立在空无一人的街口，看着那群高高矮矮蹦蹦跳跳的身影远去，寒风把他额前的头发吹迷了眼，他就那样在风中独自站了许久。

久久之后，长街远处，盛濯从一个街角慢慢走出来，稍微抬起视线，和何老师对上了目光。

那一刻他其实是有些胆怯的，发自内心深处不可自控的怯弱和痛苦，令他一度想要转身折返，仿佛只要逃到天涯海角，只要再也看不见眼前这个人，一切的伤心和喜悦就会随之消失，他就能再也没有挂碍地继续向前走。

可在大脑做出指示之前，他已经举步向长街尽头的那道身影走去，脚步逐渐加快，变成不顾一切的飞跑，最后在那个人身前一米的地方戛然止住。

像是南北两极合成了一股，他既想要无限靠近，又被无形的斥力阻挡在外，最终就只能站在离他一步之遥的地方，陷入仿佛永无尽头的沉默。

似乎过了一个世纪，何汐勾起嘴角浅浅一笑：“今天这是怎么了，要哭似的。”

霎时间，少年鼻尖那股酸意止不住了一般，滚滚热泪夺眶而出的前一秒，他硬生生刹住了车，哽咽着把所有东西咽了回去，只是像平常一样微微低下头，“没有。”

何汐眼中笑意不变，上前一步，低头轻声道：“好了，知道你没哭——以后别总低着头，来，我看看你有我高了没。”

盛濯用力眨眨眼睛，半晌，才稍微抬起了头，何老师的目光清晰温和带着暖意，就在他咫尺眼前。

盛濯竭尽全力定了定心神，听何汐笑着说道：“呦，真和我一般高了。”

少年在看不见的地方咬咬唇角——昨天量的明明还低两公分呢。

他静静接受了这个谎言，看着何汐从兜里摸出牛奶，牛奶塞到自己怀里，在冷风中带着体温，和过往三个月的每一次没有不同。

都是他魂牵梦萦的温度。

两人早有了默契，就这么肩并肩地走着，盛濯今天喝那袋牛奶却喝得异常的慢，慢到那点温度都早已经在刺骨的空气中消散殆尽，他还在一小口一小口地嘬。

何老师似乎注意到了，又似乎没注意到，只是终究什么也没说，脚步放的很慢，不知走出了多远，盛濯终于再也忍耐不住，牙关咬了又咬，无数想说的话最后只挑挑拣拣出一句：

“……何老师，我有毕业证书吗？”

何汐的脚步微微一滞，他喉结颤了颤，声音在风中显得有些哑，扭头对少年笑道：“都毕业了，别叫何老师了。”

盛濯一愕，下意识道：“……那、那叫什么？”

何汐仔细想了想，笑着一拍少年的肩膀，“叫哥。来，叫一声听听。”

盛濯不知为什么，从耳梢到脖子瞬间红了，脸上烫得火烧一样，火速别过头，不让何老师看到。

何汐这辈子最见不得的就是这孩子害羞，一害羞他就想逗，一逗就停不下来——

何汐按着他的肩膀绕了半圈，伸着头去看他脸上的红色，啧啧不停：“脸皮也太薄了吧？以前你在福利院，都没管过比你大的男生喊哥哥？”

盛濯缩着肩捂着脸不让他看，声音低不可闻：“……喊……喊过……”

何汐笑容更甚，变本加厉：“那怎么，到我这就不行啦？敢情我这么多日子一天一袋牛奶都浇花了，嗯？”

盛濯几乎不敢对上何汐的目光，只得拼命埋着头，不知道心里在想着什么，好半天才咬着嘴唇挤出了那个发烫的字：“……哥。”

何汐觉得应该见好就收，孩子要是生气了那就是过火了，于是满意地拍拍他肩膀，想起刚才盛濯问为什么他没有手写的毕业证书，何汐喉中一哽，提起嘴角笑着说道：“都多大了还毕业证书……好好工作，将来给福利院建个更大的房子，听见没？”

盛濯怔怔地抬起头，看着近在咫尺那双眸子，半晌，用力“嗯”了一声。