寒冷的校园少了几分平日的喧嚣，多了几分宁静与神秘。摄影社的房间里弥漫着显影液那独特的气味，那是一种既熟悉又带着一丝神秘的味道，仿佛每一种气味都藏着一个不为人知的故事。古桑言踮起脚尖小心翼翼地整理着那些珍贵的胶片，每一张都承载着不同的记忆与故事。她的动作轻柔而专注，眼神里满是对这些影像的珍视。

就在这时，叶念裳的惊呼突然从身后传来：“当心！”那声音带着一丝急切与担忧，瞬间打破了屋内的宁静，旋转梯随着这突如其来的喊声开始摇晃起来。古桑言的心跳瞬间加速，她感觉自己仿佛被命运的旋涡卷入，失去了平衡。在她即将摔倒的那一刻，她落入了一个带着雪松气息的怀抱。那怀抱温暖而坚定，仿佛是冬日里的一缕阳光，瞬间驱散了她心中的恐惧。她能清晰地感觉到叶念裳身上的温度，那是一种让人安心的温暖，让她在这一刻忘却了所有的不安。

暗房的红灯忽明忽暗，给整个场景增添了一种神秘而又紧张的氛围。叶念裳发间的银杏叶发卡不知何时勾住了古桑言毛衣的线头，随着她的动作扯出了一道蜿蜒的金线。那金线在昏暗的灯光下闪烁着一种独特的光芒，仿佛是他们之间微妙情感的象征。古桑言蹲下身试图去整理那些散落的胶片，却发现自己在药水滩里的倒影竟与照片中的人重叠在了一起。这个发现让她的心猛地一颤，她不知道这是巧合还是命运的安排。而就在这时叶念裳忽然开口。

“你紧张时抿唇的样子，和她当年真像。”叶念裳的声音里带着一丝温柔和苦涩的回忆，让古桑言的心中充满了疑惑和不安。她不知道叶念裳口中的“她”是谁，但能感觉到那一定是叶念裳生命中极为重要的人。古桑言抬起头看着叶念裳，眼神里满是期待与害怕，她不知道自己是否有勇气去面对那个答案。

“注意安全，万一摔下来怎么办？”回过神，叶念裳的关心如同一股暖流，瞬间传遍了古桑言的全身。在这一瞬间，古桑言感受到了叶念裳对她的在意，她的心中既甜蜜又充满了忐忑。她不知道这份情感究竟会将他们引向何方，但她知道，她会一直珍惜与叶念裳共度的每一个瞬间。

“老师，您刚刚说的她是谁？”古桑言小心翼翼地问着，声音里带着一丝颤抖，她既期待又害怕听到答案。

叶念裳沉默了半响，那沉默让古桑言的心里充满了不安。她抬起头望去，叶念裳的笑容里掺杂着眼泪，“她，已经过去了，不重要了。”

古桑言看着叶念裳强颜欢笑的美丽容颜，张了张口，始终没有问出口。她能感觉到叶念裳的过去是一个她无法触碰的伤痛，而她，只能选择尊重与默默陪伴。

古桑言的心中泛起了层层涟漪，她回想起自己与叶念裳相处的每一个瞬间，那些温暖的、甜蜜的、让她心动的时刻。她知道，自己对叶念裳的感情在悄然间生长着，就像这暗房中的显影液，慢慢显现出影像的轮廓。她暗暗在心里许下愿望，希望自己能成为叶念裳未来故事中的美好篇章，用她的爱与陪伴，为叶念裳驱散那些过去的阴霾。