合作社的作用并不只是卖东西，从县城青阳送来的信、报纸，村里购买的化肥之类，都是放在合作社；寄信当然也是在这里。

一所红瓦房，坐东向西正对着大路，因为窗户很小，糊窗户的白纸又落满了灰，门上还歪歪斜斜挂着个破破烂烂的棉门帘，里面黑乎乎的，还好有一缕夕阳从歪斜的门帘和门框之间照进来，否则，可能都看不清货架上的东西。

王立仁是柿林的名人，合作社唯一的售货员王贵认识保国，一看到两个人进门，就笑着说：“咦，正好，我正想找人给您家捎信儿咧，夜儿来了一封叫您伯转交的信。”

他从柜台下拿出一封信放在柜台上。

年年眼前一亮：这信封咋这么好看？

他见过的信封，大部分都是土黄色的牛皮纸，少部分是泛着点黄的白纸。

而这个信封，整体是雪白的白色，还有一圈颜色特别好看的花边，鲜艳的红色和晶莹的蓝色菱形小方块相间，整整齐齐地圈着中间的雪白，把中间收信人的名字称的像花朵中间的蕊。

保山掀开外面的罩衫，去棉袄兜里掏他要寄的信，年年把柜台上的信拿了起来。

暖黄色的夕阳照在雪白的信封上，年年细长的眼睛睁得溜溜圆：“这，这……，收信人的名儿，还能是印的？”