千撇眉、摇摇头。

小泽微笑伸手，摸出三千胸间衣衫夹层的白帕，将三千的手举在眼前，借着阳光看，她虚弱地喘息着：“……真漂亮啊，三千的手。”

小泽为那几根晶莹柔滑的牵丝而脸红，使着帕子将她的手指间仔细抹干净，然后，不知出于一种怎样的、亲昵的探究心理，她将她的手指尖放在鼻尖前面嗅了嗅，于是真正地羞赧、无地自容了：

“味道染上去……就擦不掉了呀。”

闻言，三千的脑中，倏然闪过一串往昔的残影。

残影幕幕不可触摸，她却真正想起什么、确定了什么，她紧张而亢奋地直起腰，握住妻子的手，声音颤抖地问说：“我、是怎样呼唤你的！在你的梦里……”

“晒黑的三千……不会说话。打着手势、笑着喊我，意思是……花？很多花、盛开的……”小泽迷离望向往昔的眼中，浮现出十分幸福的颜色。

很多花。

三千心中刚浮现出完全确定的答案，泪已经从两边眼眶掉下来，流淌到衣襟上，和小泽的泪迹重合了。

她的记忆力何其好，手点在改编过的新字帖上，不对，稍一思考就抓过了旁边小泽的旧字帖，哗啦翻过书页的手指险些抽筋，终于来到小泽描过的那一页：这颗字，像图画，缘此，她纵是初学也写得——画得、很漂亮。

丰土国语中，形态为三朵“花”堆叠起的象形字符的，叫做“荼”字。

荼荼。

我……找到你了。

“嗯……其实，阿娘说……在那个阿娘回家的梦里，她说了，小泽、不是什么正经的名字，让我向您讨这个字做名字。阿娘说我很漂亮，和这颗字相配。可是……我不敢说，也不想说，因为……”小泽喃喃说着，望向字帖，面带淡淡的忧愁。

她宝贵的颜色、她最匹配的名字，都被自己错认的、错爱的人，用并不珍重的心态占用了。

而自己，也轻易地数次走回那幽深的陷阱。

这双好眼生得再明亮有什么用！

是心盲了！是自己满心自傲、满心偏见……整颗心，终是昏盲于一片无底的漆黑……

自以为深情专一，坚成执念，怀着一腔爱意寻寻觅觅，不肯为旁人舍出一毫一分。

可自始至终，只跟着偏见与成见凝成的幻觉前行，亦步亦趋、不愿舍去。

命运降下惊雷，终于挥开眼前浮云寻着了心上人，想要尽情予以爱恋温存时，怀中她却是、被自己亲手折磨摧残得，如今形神失尽，魂消……在即……

这必定，是一场持久而彻骨的痛与悔。

三千以额头触上妻子的额头，她紧紧蹙眉、轻轻蹭过她的肌肤，落下的热泪流淌在她睫尖、滑落到脸颊上，她颤抖了双唇，唤她：“荼荼……”

荼荼，有些不知所措。她抬起小手、摸到她眼眶边不断涌出的泪水，很快，就无力地垂下来，搁在她胸前。

她太累了，思维也已经涣散，在虚弱地沉落进睡眠前，只蜷在她怀中喃喃着告诉她：“谢谢、三千……别、别哭……荼、荼，名字，我喜欢……谢谢、很喜欢……”

三千听她软软地答应，听她向自己道谢，更加泣不成声。她紧抱她，无助地、拼命地想要将心声说给她听：“我……找到你了……荼荼、我……找到你了……荼荼……”

心中口中，除了反反复复的这一句，其他的，却什么也说不出来。

翌日凌晨，云荼荼在睡梦中安详离世。

云三千为妻子整理遗容后，面色平静，走入书房。

被家政姑娘三妹发现异常时，她已用一匕首生生剜下自己的右眼，正准备刺瞎左眼。

在三妹和邻居的阻拦下，云三千情绪更加激愤、意图自尽，经送医抢救、心理疏导后，其性命和左眼得以保全。

云三千身为新自由主义思想之先锋为后人熟知，一生研究涉及多领域，著书立说、成就卓著。其外、积极参与丰土国女性解放运动。

云三千青年亡妻后，患有轻度癔病、认知中妻子云荼荼从未离世，常对空处自言自语。

自妻死后，亦一生再未结婚。