一九九六年的夏天，里昂是坐大巴车回浣熊市探望祖父的，肩上扛着沉甸甸的行李袋，胸口揣着那颗隐藏在年轻皮囊之下的苍老的心。
他仍记得那个遥远但却难忘的夜晚，记得自己是如何开着父亲留给他的二手克莱斯勒，冒雨前往浣熊市。年轻的里昂·肯尼迪警官，心怀第一天上班的忐忑，结果却迎来了完全不同于预想的刺激和挑战。
但理论上来说，那是一九九八年，九月三十日。发生在两年后，或者几十年前。
时间这东西对于里昂来说已不再是完全线性的，过去、未来、现在全都混到了一起。他不晓得自己是如何保持理智的，但至少里昂明白，酒精对这种事情的帮助是多麽微不足道。
这大概是那一整套死了又活过来的糟心事中唯一值得庆幸的吧：里昂·肯尼迪不再将酗酒视为解决问题的方案，多谢关心。
“哟，看路，小子。”骑自行车的邮差打了打车铃铛，里昂往旁边让了让，朝他挥了挥手。
从汽车站到祖父家要走将近五公里，不过里昂觉得在这个盛夏的傍晚，沿着陌生又熟悉的街道看看那些或热闹或冷落的店铺、车行还有电影院，也是一件不错的事。沿着记忆的小径漫步，又不必担心丧尸或者其他生化武器跳出来毁了他的假期。
当然，要说他完全不担心，那就是谎言了。这里毕竟是浣熊市。
里昂经过了一些有钱人住的别墅，带着绿色草坪和白色篱笆，自动喷洒器一边发出嗡嗡的噪音一边转来转去地喷水。这个时候，女主人大概已经在忙着做饭，他们的孩子要么在草坪上玩耍，要么在起居室看电视。
里昂不是有钱人家的小孩儿，不过他自己在浣熊市里度过的童年也相去无几，除了他玩耍的地方多半是街头巷尾，家里也没有值得称为起居室的地方，顶多是个摆着餐桌和大床的陋室。
小时候他常光顾的街机厅如今已被一家商场取代，看起来开了有几年的样子。不过街角那家提供美味早点的店铺还在，里昂在门口立着的小黑板前驻足片刻，看着特色菜单上的培根和煎蛋，肚子咕咕叫了起来。
希望爷爷的冰箱里有吃的，他中午上车前只吃了个三明治，现在饿得能吃下一头牛。
里昂默默加快了脚步，超过了慢悠悠的公交车，从一群叽叽喳喳玩滑板的小男孩旁边经过。他听到冰淇淋小贩开的那种叮当作响的小车从几条街外经过，欢快的音乐声隐隐约约传来，令人怀念。
前面的街区逐渐变得拥挤起来，不过也热闹了不少。玩具店、咖啡馆，还有药铺跟杂货铺。破旧、高大的公寓楼取代了那些零零散散的别墅，像是一大堆褐色的破旧火柴盒一样挤在一起。
里昂认出了自己住过的那条街，不过爷爷住的地方还要再走二十分钟。路上，他经过了浣熊市小学，因为正是暑假的缘故，校园里安静得像墓地一样。
然后，里昂看到了熟悉的楼门：生锈的金属栏杆还有裂开的水泥台阶，公寓大门上的玻璃脏得像是涂过肥皂。租赁广告、高利贷还有一张教会宣传海报张贴在门口的布告栏上，边边角角都翘了起来，在干燥的晚风中偶尔倦怠地抖动一下。
家，甜蜜的家。
里昂绕过一辆占了两个停车位的小面包车——车身上喷涂着“赛博电子”的商标，不过已经开始褪色剥落了——走上水泥台阶，腾出手推开了公寓楼的玻璃双开门。
熟悉又阴凉的味道从门里传了出来，并不难闻，混合着楼里的杂物和生锈金属的味道。里昂自从长大离开家之后，还没在别的地方闻到过类似的味道。在他脑海深处，这个味道代表着家。尽管他其实住在父亲那里的时间要更久，但那更像是一个不得不每晚回去的房子，在他父亲不加班的时候，父子俩就会在餐桌旁相对无言地咽下并不可口的剩饭剩菜。
里昂一步两个台阶地跑上了三楼，敲了敲门，但无人应答。他猜想爷爷可能去附近的便利店买东西了，于是伸手到门框上摸了摸，果然找到了房门钥匙。
“我回来了。”他提高声音说道，更像是在和自己开玩笑，因为知道家里肯定没人。然后里昂把钥匙插进锁孔转动了一下，推开房门走了进去。
客厅里乱糟糟的，还是记忆中的老样子，也许多了些他没见过的电器，沙发布套的花色看着也有些眼生。唔，那台电视肯定比以前大了，多半是爷爷新换的。
里昂还注意到桌上摆着的老式收音机，不是他印象中的那台，但这个看着也不怎么新。这倒像是他爷爷会做的事情：用一台旧收音机替换掉一台坏收音机。
忽然，卧室那里传来一阵丁零当啷的声音，像是有人在整理东西一样。里昂皱起眉毛，下意识地伸手摸向腰间，然后才想起来自己没有配枪。
菜鸟警察，记住自己的身份。
“爷爷？”里昂喊了一声，轻轻放下行李袋，朝卧室走过去。他的重心很稳，提高警惕之后就算有人跳出来偷袭他，哪怕赤手空拳，里昂也不认为自己会占下风。
“有人吗？”要是有人埋伏——如果真有坏蛋会埋伏一个警校生的话——多半不会弄出这种动静来提醒里昂。但他叫了两声也没人答应，并且那些声音始终没有消失。
里昂凑到卧室门口，伸手抵住虚掩着的门，然后迅速推开。
“哇！”里面的人吓得大叫了一声，字面意义上惊得跳了起来，手里的东西都差点飞出去。
里昂先看到了墨绿色的T恤和工装裤——都带着“赛博电子”的店标，然后看到罩头式耳机，最后才看到戴耳机的那个人。
“天啊，你吓死我了，哥们儿。”那人抬手摘下耳机，然后犹豫了片刻，大概是看里昂一脸震惊的表情，于是咳嗽了一声，说：“你是肯尼迪先生的孙子吧？肯尼迪先生跟我说过你可能会回来。别担心，我就快完事儿了。我是赛博电子的，来帮肯尼迪先生安装空调和电脑。”
“……哦。”里昂缓缓点头，惊疑不定地看着面前的年轻女孩儿。隔着漫长的时间洪流，乐乐在他脑海里说：你真的好年轻。
现在，里昂脑海里也只有这句话。面前这个少女，看着都不像是成年人，年轻得像是还应该上高中似的。
此外，她还长着一张和乐乐一模一样的脸。
相比于死了又活过来这种事情，乐乐大概是里昂生命中更难解释的一环，至少他是这么觉着的。这个女人在浣熊市与他相遇，时隔六年又在西班牙出现，最后一站是路易斯安那，十三年后。
里昂和她相处的时间加起来还不超过半个月，但这个女人就像是有某种魔力一样，在他脑海中留下了不可磨灭的印象。
“呃，你好？”少女看起来像是想在里昂面前挥挥手，不过忍住了，“我说，你确实是肯尼迪先生的孙子吧？”
里昂点了点头，他勉强让自己回过神来，清清喉咙，问道：“你，呃，你是赛博电子的？”他隐约记得对方刚才这样说过。
“没错。”少女用拇指托起胸前的名牌，“乐乐。奇怪的名字，我知道，我父亲的品味可糟糕了。”
“里昂。”他点了点头，不知道自己是不是在赞同有关她父亲糟糕品味的评价，“我叫里昂。”
“嗨，里昂。”乐乐把手抬起来举在脑袋旁边，然后抖了抖手指，就算是招手问好了，“别介意，但我要继续工作了。空调已经装好了，只要等我再调试一下电脑，你就能用这宝贝上网和发邮件了。”说完，她就真的转身拎起地上的工具包，走到电脑桌前坐了下来，耳机没再戴回去，而是随意地挂在了脖子上。一个随身听插在裤子口袋里，音乐声估计开得很大，里昂能听到隐隐的鼓点从耳机里传出来。
足足有十几秒的时间，里昂就站在卧室门口，他就只是呼吸着带有爷爷家熟悉味道的空气，感受着夏日的闷热，想要确认这就是现实，而非另一场折磨人的梦境。
这大概不是正常人该有的反应，因为乐乐没过多久就回头看了他一眼，然后又默默地扭回头盯着电脑，肩膀不自在地耸了起来。里昂意识到自己的表现不大友好，于是他转身离开了卧室门口——不然他可能就会这么一直站下去，直到两年后的飞弹落在浣熊市的头上，带着他一起灰飞烟灭。
但那是过去，当然了。而里昂早已下定决心，要阻止这一悲剧的发生。
他挺起肩膀走向冰箱，熟练地从里面拿出盛着柠檬水的大玻璃壶，没找到玻璃杯，于是里昂找了个马克杯洗干净，然后把柠檬水倒进去，端着杯子再次走向卧室。
“呃，我……”他探了个头，然后差点撞上拎着工具包的乐乐，“给，柠檬水。”他退了一步然后把杯子递出去，舌头像是打了结一样吐不出什么有营养的话。
“哦！”乐乐接过杯子，大概是觉得拒绝的话很不礼貌，但里昂看的出她其实并不怎么想接受古怪陌生人递过来的饮料。
他自己倒是挺想来一杯的，好让灼烧的内里冷却下来。
不过乐乐没给里昂这个机会，她抓着马克杯，把凉凉的柠檬水咕嘟咕嘟一饮而尽，然后杯子递回给里昂。“谢了，我得走了，现在已经过了下班时间了。我答应肯多先生把车开回去的。”
“肯多？”里昂原本没打算多话——天知道他还会再说些什么——但这个名字勾起了久远的回忆，他忍不住多问了一句，“肯多枪店的老板？”
“哦不是，开枪店的是肯多先生的弟弟。”乐乐抓了抓短短的头发，“这位肯多先生是赛博电子的老板，我们提供电器维修服务，还有以旧换新。”她像是背诵广告一样补充。
里昂缓缓点了点头，然后反应过来，往旁边闪开给乐乐让路。