望着窗外。某颗星星的光芒突然变得特别明亮，像是某种无声的问候。他悄悄将手掌贴在舷窗上，感受着那穿越亿万光年的温暖。

"我看不见你，"他轻声说，声音只有自己能听见，"但我知道你在。"

---------------

每当等离子火花塔的光芒最盛时，巡逻的战士总能看见赛罗独自坐在最高处，对着空气说话，时而大笑，时而沉默。

起初所有人都担心赛罗的精神状态想要上前询问，可赛文拦住了他们，他知道他赛罗没疯，他只是在和看不见的扎格说话。

"今天那个新人又问我关于你的事。"赛罗咬了一口布丁，把剩下的推到身旁，"我说你是个傲慢自大的混蛋，专门欺负我这种纯良少年。"

微风拂过，那块布丁上的蓝莓酱微微晃动，像是被看不见的手指抹了一下。

赛罗笑着躺倒在观星台的地面上，双手枕在脑后。头顶的星空浩瀚无垠，某处藏着M80星云的残骸，某处有扎格最后的光芒。但此刻，在此地，他只需要知道一件事——

"喂，明天早餐想吃什么？"赛罗对着星空问道，声音轻松得仿佛在问一个就坐在身边的人。

宇宙没有回答，但在某个超越物理法则的维度里，一缕银紫色的能量波动温柔地环绕着蓝红色的战士，如同永恒的拥抱。