宋澄碧三岁开始习书，五岁入学，十二岁便出远门求学。这么多年求学路，皆因父母几句话而已。好像他这一生的路途，似乎从一开始就没有选择的权利，只是被命运的浪潮推搡着前进，每一步，都踩在父母的期望与社会的规则上。有时候，他觉得自己就像一只漂泊的孤舟，任凭风雨来去，只能随波逐流，不敢有片刻的喘息与停留。

学成之后，他没有听夫子的教诲，更不敢有自己的主张，只因为父亲的几句话，他便匆匆赶回家中，等着父亲的好友上任，好安排他做个小官。

他二十几年来做过什么呢？好像还没来得及问问自己到底想要什么，就已经被强迫着变得懂事，再不敢去想其他。

宋澄碧心里一阵酸楚，他觉得自己甚至不如刘大。刘大至少凭着自己的兴趣，在衍州城开了家成衣店，做着自己喜欢的事。可他呢？他从未有过选择的权利，甚至连反抗的念头都未曾有过。不，是不敢有过。

怀里的小鼬似乎感受到了他的情绪，小小的身体贴地更紧，显得格外黏人。宋澄碧看着它蜷缩一团，心头一暖，不禁抱得更紧了些，像是在无边的孤寂中抓住了一根救命稻草。

九岁那年，他在街边捡到了一只野猫，喜欢得不得了。那只猫和旁人的猫比算不上好看，但他却觉得这猫是世间最可爱。猫白色的背毛上点缀着两块橘色的斑纹，毛茸茸的尾巴也是橘色的，就像是被故意安上去的一样。

他小心地把它藏在自己房间里。每天吃饭的时候，他就偷偷带些吃的回来。等他进了门，猫一闻到味儿，就从床下偷偷钻出来，见到来人是自己，它就先舔舔他的手指，再津津有味地吃那点残羹剩饭。

那时候，他总觉得自己亏待了它，跟着自己过这苦日子，便不时控制不住自己地轻轻顺它的毛，感受到猫的柔软，他总是不自知地脸上挂着笑。

到了晚上，他宝贝它宝贝的不得了，就把猫抱进被窝里一起睡。他记得冬天的猫绒毛很厚实，摸上去触感很好；而夏天的猫呢，换了毛就轻便地多，却因为天热也不怎么粘人了，但是到了睡着后还是会趁黑轻轻凑过来，依偎在他怀里。不管春夏秋冬，他就这么抱着猫，好像这世上的活物都是失了智的恶鬼，只有他们两个是理智尚存的人类，于是拥抱着再不能分开丝毫。

他本来就没有任何朋友，家里的仆人也被父母嘱咐过，个个墨守成规的，不怎么亲近他。而父母也不过是偶尔投来冷淡的关怀，但更多的是苛求与训斥。那一年，猫就成了他唯一的朋友，唯一能让他觉得自己还活着的存在。

他和猫说话，不管它听不听得懂；他和猫睡觉，每天夜里都把它死死揽在怀里，猫不反抗也不逃；他和它一起在红木长桌边晒太阳看书，猫就安静地窝在他的脚边打盹；他也不管它认不认识孔夫子，读不读得懂易经，他扮演老师，也扮演学生，学堂的观众只有一只猫；偶尔他在书里看到个有趣的，他就开心地指给猫看，虽然猫不懂，只是眨巴着眼睛，喵喵叫。

那是他生命中少有的、感受到真实的一段日子。

那是一种说不出的感觉，他只能说这是一种真实感，他能感觉到夏天是黏腻腻的；冬天是毛茸茸的；秋天家里会吃螃蟹，可以给猫带一些；春天猫会掉毛，这让他很头疼，可是猫很喜欢春天，因为春天是绿绿的，生动的。

后来是怎么事情败露的呢？或许是因为春天到了，猫开始掉毛，他衣服上沾的猫毛引起了仆人的注意，所以仆人和父母告了状；又或许是哪一天，猫在父母进自己房门的时候，误以为是自己回来，兴奋地叫了声，于是就这么遭了殃。

他已不记得具体的原因了。

只记得那天自己从学堂回来，看到的就是父亲面无表情的脸。

面无表情，就是最可怕的表情，因为这往往代表着失望，代表他不会再为你施舍一点情绪。

“不干正事。”

那是父亲留给自己的话，然后便转身离开。

不干正事。

他仿佛被雷劈中，又仿佛身上压了几百斤石头，一下子，他就这么愣在原地，手足无措。

仆人们在他身边来来去去，却像是看不见他似的。他觉得好窘迫，觉得无地自容，觉得这些仆人也在心底对他生了厌，眼神里一定满是冷漠与嘲讽。他们一定看不起自己，他们一定在背后对自己指指点点、笑话自己，他们窥探到了自己最大的、唯一的秘密，他站在那儿，像个罪犯等待宣判，又像是青楼的妓女，在众目睽睽之下，被人剥得□□。

可妓女脱下的是衣服，他脱下的是尊严、是伪装、是自己装成熟装大人装懂事的伪装。

时间仿佛静止了，他被钉在原地，无法动弹。所有的亲密，所有的渴望，在父亲的那一句话中化为无数尖刺，直直地刺进他的心里。他不知道自己该做什么，只觉得天地骤然间变得狭小、压抑，仿佛四面八方的墙都在向他挤压，逼得他喘不过气来，像是要将他整个儿吞掉。

天色渐暗，夜幕逐渐吞没了最后一丝光亮。他站在那儿，心中像是燃起了一团火，烧得他脸颊发烫，但更多的是一种无言的羞耻。

最后，他终于破罐子破摔般鼓起勇气，问仆人那只猫的下落。仆人恭敬地行礼，语气中却带着上位者对下人的轻视、以及大人面对孩子的傲慢不屑，“启禀少爷。夫人吩咐把猫丢了，家童就把它扔进了茅坑。”

茅坑......

恶心......不堪......

像自己一样恶心不堪。

他机械地迈着步子，被什么无形的力量牵引着，走了好久才到了茅坑边。

四周一片寂静，仿佛整个世界都屏住了呼吸。夜色已深，周围黑得伸手不见五指。他不知道此刻有没有人盯着他，但也不在意了。

因为世界上只有自己一个人类了。

恶鬼把他活剥了又怎样呢？

你看，甚至没人会拦住他，没人会劝他，大家只是看他的笑话，然后嗤之以鼻罢了。

他不在乎那些恶鬼了，就算自己变成恶鬼又怎样？

他对着那个黑压压的洞，他看着底下恶心的一切，恶臭扑鼻，然后他看到了——几个模糊的白点，那是猫身上唯几处没有被沾污的好地方。

猫早就不动弹了，头朝上断了气。

他愣愣地望着那具小小的躯体，一时竟不知自己该做些什么，他不知道那时的自己心里到底是什么情绪。

书上曾教他什么是快乐，什么是悲伤，教他在不同场合该有的表情。他知道，被夸了应该开心，开心应该微笑；被骂了应该难过，应该要羞愧地低下头。

可是，现在这种情绪叫什么？

不知道。

他站在那里，仿佛在考场上，面对一道无解的题目，找不到答案。书上没有写过的答案。他慌了，神色茫然，像一根木桩似的钉在原地，动弹不得。

他仿佛能想象到猫在活着的时候怎样挣扎，小小的身体无助地陷进污秽中，四肢拼命划动，却只是徒劳地搅动起更多的污水，最后越陷越深。他看到它每一次喘息都愈加困难，直到彻底被淹没，被脏水呛得再也发不出声。它的眼睛里或许最后还是只有绝望和不解，但很快，它的眼里什么都没有了。

他不敢继续想下去，可黑压压的洞又忍不住在他心头反复翻涌，一切如钉子般钉在他的脑海深处。内心的悲痛和羞愧像两股潮水，一波接着一波袭来，让他无从招架。悲伤吗？羞愧吗？他不知道，也无从得知。此刻他的心是空白的。对着这份空白，他感到一种深深的无助与恐惧。他不敢再想，也不愿再想。毕竟，这翻涌的情绪于他而言，是陌生的，是无解的。

不过既然周围没人了，那就不用再装了吧，那就不用再想该是什么情绪。

他不记得自己最后有没有去管那只猫，只记得自己头也不回地走了。那一刻，他心里是空的，什么都没了，那还管后边那些无用的事做什么呢？

质问？愤怒？这些又有什么用呢？他明白得太晚了——在这个世界上，只要得不到认可，所有的执着和努力都没有意义。他养再多的猫，都会被扔进茅坑，然后一文不值地死掉。因为不成功的人，连做人的资格都未必有，更是不配拥有自我、拥有喜怒哀乐、拥有一切的。

他能做的，只有得到他们的认可。

“他们对我失望了。明天起，我必须更加用功，更加懂事，不让他们失望。我不是这样的人，对的，我不该是这样的人，我不应该喜欢猫，我是不会喜欢这种无用的东西的。”

他这么想着，转身迈进了春日寒冷的夜。