程书仪还依稀记得祁歌提出分手时是怎么说的。

他说，书仪，如果这段感情让我们都不快乐，是不是就没有继续的必要了。

他说，我还想努努力，却好像不知道应该怎么努力了。

他说，如果我走了，你会不会更开心些。

程书仪决定认同他的想法，并表示可以试一试。

说不定真的如他所说，分开对两个人都好呢。

那时候正好是程书仪工作最繁忙的阶段，分开后好像也没什么闲暇细细思考过这件事。

或许也曾有过怨怼，但这么长的时间过去，似乎也逐渐地淡化了。

她只来得及在回忆中留下一抹淡淡的说不清的情绪。

也是在最近再一次见到祁歌后才会觉得，或许也是有遗憾的。

三年前作为粉丝跟祁歌第一次见面后，程书仪相信祁歌并没有察觉到什么。

他只当做程书仪是网络上萍水相逢的路人，因为自己的境遇打抱不平了几句，散了也就忘了。

但程书仪没忘。

——其实，直到今天都没忘。

可能就是倾注过期待又得不到的东西才会更加深刻吧，程书仪一直记得那个祁歌没能出演的角色。在那个剧本里，他会扮作神在人间的化身，与这片山水和这些百姓共谱一段传说中的故事。

一个年轻的小神仙，这可能是所有角色中最不像祁歌的一种形象。

祁歌出身普通家庭，在处处少爷小姐的娱乐圈里，他算是最接地气的那种，是从小角色一点一点演出来被人看见的。

程书仪也算是最早看到他的人之一。

见过了面就不算陌生人了。

那次见面之后，祁歌和程书仪平时的聊天渐渐多起来，也真正地熟悉了不少。

当时祁歌还在A市租房，程书仪却入了蒸蒸日上的行业，早早地供起了自己的房子，工作也更为忙碌些。

但哪怕行程满到天南地北地飞，连睡觉时间都不够，程书仪也每天都维系着和祁歌的聊天，时时给予关心，让祁歌多少有些受宠若惊。

于是下一次程书仪提出，A市有个挺出名的话剧上演，自己弄到了票，要不要一起看时，祁歌答应了。

那部剧演的是什么，程书仪现在已经不太记得了。

她只是看到祁歌在社交平台给一篇关于这个剧一票难求的博文点了赞，于是去收了两张票来。

观看的过程中，她所做的最大努力也不过是忍住不吐槽那些文绉绉的台词而已。

“我感觉这些人在台上说了一整晚的词儿，两句话就能讲清楚。”看完后她小心地发表意见说。

祁歌弯了眼睛看她：“哪两句话？”

她从祁歌表情里看不出不耐烦或嘲讽，于是就直说了：“大概就是女主问男主你爱不爱我，男主说我爱啊，女主又问那我们为啥不能在一起，男主说因为我感觉你不爱。”

祁歌这下没绷住大笑出声。

程书仪本来该生气的。

但她看着祁歌毫无设防的明快笑脸，就忽然觉得给他笑笑也没什么。

“对不起，”祁歌收住笑容后勉强挽回了一下，“我觉得你总结得太有灵魂了。”

“是只剩灵魂了对吧，”程书仪叹了口气，“好吧，我这人真的不是文艺挂的。”

祁歌还故意逗她：“不是文艺挂的，怎么当我粉丝啊？”

他只是随口一问，程书仪却认真回忆了一下。

“最开始确实是偶然刷到的……”她若有所思地说，“好像我第一次给你留言，是因为你录了一些拍摄见闻，看着还挺好玩的。”

祁歌便也歪头想了想：“好像是……吐槽剧组的伙食之类的？我也不知道为什么，大家总爱看这些惨兮兮的事儿。”

再后来他们建了群，群里渐渐有了不少粉丝，有喜欢聊天的，有喜欢吹牛的，也有安静围观的。

常常互动的群友们熟识起来，也成了一个小团体。

于是群名被程书仪大手一挥改成了“祁歌全球粉丝后援会”。

祁歌发现后很快私聊她“无语”表情若干，又说承蒙抬爱，要么这个会长的职位您就拨冗兼任吧？

“兼任？”程书仪捕捉到了他的用词，“我还任什么职务了吗？”

祁歌还没来得及答，程书仪又一句话跟了过去：“私联大王吗？”

“是1号粉。”祁歌无奈地纠正。

好吧……程书仪皱了皱鼻子，心想早晚得让你再给我个职务干干。

比如女朋友就不错。

后来在程书仪的倡导下，在一个风和日丽，阳光和煦的下午，祁歌全球粉丝后援会的骨干成员在某个饭店召开了第一次面基大会。

程书仪还很有仪式感地带了横幅和鲜花过去，一时场面非常隆重。

但其实到场的不过五六个人，大家坐下聊了会儿天，晚上吃过饭就散了。

祁歌稍微喝了点酒，走路有点打飘。

那天程书仪开了车，便主动提出送他回去。

那次也是程书仪第一次见识到他的小出租屋。

“我参观一下可以吗？”进门前程书仪问。

祁歌有点好笑地看了她一眼，用钥匙开了眼前简单的木门。

于是程书仪愉快地进入，大概走了五步就撞到床了。

好的，“参观”这个词，是有点大材小用了。

“实话实说，刚毕业的时候公司给我给租的宿舍都比这大一点……”程书仪摸摸鼻子上不存在的灰。

这房间里基本只塞了一张床，床边做了个开放的柜子放衣服，床尾还有个小桌子大概是吃饭用。一进门的地方隔出了个小卫生间。

“没有厨房啊？”程书仪问。

“有啊。”

“在哪？”

“在外面。”祁歌探身从床边的小柜子里拿水给她。

“外面？”程书仪开始怀疑自己的眼睛。

这间房子小到一眼就望得到头，难道厨房是隐性的？

祁歌笑着带她又出了门，指着楼道的尽头：“厨房在那边，也很小，好像是两家共用的，不过我也不怎么用。”

“你这房子好离谱啊，”程书仪感叹道，“这就是传说中的蚁居吗。”

“这都要好几千一个月了，”祁歌笑着说，“而且我有时候拍戏到处跑，有个睡觉的地方就行了。”

程书仪啧啧称奇，看看这里连个坐的地方都没有，便赶快告辞了。

祁歌从楼梯送她下楼，在小区门口跟她挥别。

“祁歌，”程书仪上车前忽然很严肃地对他说，“我觉得你值得更好的。”

祁歌愣了愣：“什么，房子吗？”

“不是，”程书仪用手含混地比了个圈，“所有这一切，你都应该得到更好的。”

祁歌怔怔地望着她。

这会儿天色渐晚，夜幕的黑纱一层层遮起白天的破旧与肮脏。路灯下面，程书仪的目光里闪动着不容置疑的认真与笃定，仿佛这世上永远不会有什么东西能拦住她。

这是祁歌第一次真切地感受到，她是这样勇敢和鲜活的一个人。

其实刚才带她回家，祁歌是稍稍有点劝退的意思。

他不是没感受到这个女孩对自己的那一点特殊，只是他现在还是个到处跑组、风餐露宿的小人物。看过了这些真相，或许她也就走了。

至少，在这一秒之前，他是这样想的。

祁歌虽然是学表演专业的，但其实并没正经接到过太多工作。他从大学就开始接广告和模特的活养活自己，到处跑组，到现在能够在一些剧组里打个酱油，拿到有那么几句词的角色，已经是奋力去争取的结果。

行业规则摆在这儿，这个职业不管是家人还是朋友都并不算太看好。

爸爸妈妈甚至说过类似不指望你给我们养老，把自己养活就算了的话。

祁歌有点想问程书仪为何会这样说，但张了张口最终还是没问出口。

他想，只要知道程书仪对自己有信心就好了。

这样就够了。

下一次见面是祁歌主动提的。

他终于拿到了一次1.5的剧本，虽然还是个小配角，但觉得很值得庆祝一下。

所谓的1.5，指的是这次发给他的剧本不是一小段两三句话，而是居然有1.5页，台词多到居然是需要花时间背一下的。

“这次是1.5，那你以前是几？”程书仪在微信上打字问。

“之前经常0.5，很少是1。”祁歌回道。

“不知道为什么，总觉得你这句话看上去有些问题。”程书仪说。

祁歌自己回看了一遍，又反应了半天，终于明白她在说什么。

明白了之后祁歌一整个无语，这女孩到底在想什么啊！

程书仪到餐厅的时候看到他还在看剧本：“还在琢磨啊？”

“嗯，你帮我看看？”祁歌递上两张纸过去。

程书仪读了一遍。

然后顶着祁歌期待的目光又读了一遍。

“不是，这啥意思啊，没头没尾的？”程书仪读得一脸懵。

“我们小配角的剧本就是这样的，”祁歌笑起来，“只给你自己的那句词，情节逻辑一概不知。”

程书仪觉得挺新鲜：“啥时候拍？我能去看吗？”

“明天拍……探班恐怕还不行。”

大概是看出程书仪的遗憾，祁歌提议说：“要不要吃完饭帮我对对词儿？”

“好啊好啊。”程书仪跃跃欲试。

那天……都对了什么词儿来着。

程书仪努力回想半天，发现确实不记得了。

只记得有些时候祁歌觉得自己演得不好，会要求她从某一句重新来一遍。

一来二去的，这1.5页里所有的词他都背了下来。

对完了词，祁歌问程书仪还有没有别的事，要不要一起去转转，散散步什么的。

“要不要去玩剧本杀？”程书仪提议。

“剧本杀？”祁歌不解，“我们演员玩剧本杀，不等于掏钱加班吗？”

“那可不一样，”程书仪说，“这次你演的可是大男主啊。”

祁歌多看了她几眼：“不会是在阴阳怪气我吧。”