下午两点过半，日光正炽烈时，蔺和坐在机场出租里，抵达了燕京西郊的一片别墅区。

下了出租，眼前是树林阴翳的山道，沿着山麓一路蜿蜒而上，直到隐没在茂密的林荫当中。

正值春末夏初的时节，道旁林木大都抽出新芽，长成繁茂的枝冠，蔚然足可成荫。

山道本是柏油路，却在山腰处戛然而止，换为一条不甚宽阔的石子小路，一路向着林木深处逶迤而去。

而他此行的目的地，一处名为香山别苑的别墅群，正是坐落在石子小路向着一旁探出的山坳当中。

约莫是在一二年的深秋，谢周二墟先后家变的不久过后，由蔺和的母亲做出决定，他们家于是从原来的胡同大院，一路横跨大半座京城，搬到了这处位于市郊的别墅群。

一是因为此地远离学校的在地和原先的交际圈，足以给蔺一则一个清净的环境修生养息，以免触景伤怀，牵动心疾。

二来，则是因为这处别墅群设施完善，无障碍通道遍布全山，即便乘着轮椅，也能够在别墅和山道间自由通行。

然而对于蔺和来说，他对此地的初印象却并不算好。

即便已过去了七年之久，他也仍然记得初次站在这里的震颤心情。

漫山遍野的红叶如同燃烧着的火焰，又仿佛是滴不尽的血泪，几乎灼痛了他的眼球——但他并没有告诉彼时熬心费力处理家事的母亲，他并不喜欢这个地方。

蔺和按了按额角，把过去那些不愉快的记忆驱逐出脑海。

被初夏的蓊郁叶影荫蔽着，踩着石子儿小径穿过前庭，他一路来到了主宅的门前。

这道门此刻正堂而皇之地大开着，仿佛早已预料到他的抵达，正驯服地敞露着胸怀，静候他的归来。

见到这一幕时，蔺和没觉出温馨，反倒像看到了什么不详的征兆似的，立马在心中生出某种颇为紧急的危机预感。

怕什么来什么，还没进玄关，他一眼就望见了个熟悉得不能再熟悉的背影。

季双鹤背对着他，跪坐在一方低矮的桌案前，脊背挺直，双手置于膝上，面前的实木矮桌摆着一套粗瓷做的茶具。

这地方本是通往客厅的廊道，左右两边都是大片的落地窗，因只作走廊用显得过于宽敞，便摆上了茶具桌案，作入户茶室用。

茶室相较走廊高出一阶，上置榻榻米，朝外的墙侧摆放着藤架，鲜翠欲滴的常青藤攀缘其上，使得日光不便于直接透入，只能稀疏落进些碎金似的光亮。

季双鹤便端坐在这满地金黄当中，形如栖息的仙鹤，坐姿端然而挺拔。

蔺和站在原地，久违地生出一种大考将近却没来得及复习似的慌神——他连家门都还没进，回家的第一道考验就已然摆在眼前了。

发愣似的呆站在玄关外，蔺和进也不是退也不是，心头还没想出个万全之策，正当这时，前方那个静坐的身影却是先他一步站起身，向着玄关处探来了目光。

“你回来了。”

季双鹤说，声音温润，宛若玉器。

蔺和猛地站直了，不敢细想，也无暇细想，听闻此言，赶忙扯出个笑脸：“是啊是啊，我回来了，鹤哥你也在啊！”

说完，他鞋也没脱，扶着门框就往玄关里四下张望，“南嘉呢，没在这儿？”

“南嘉去后山林里捉鸟去了，”季双鹤回答，他眉眼端庄又温润，因为眼尾略微下垂的缘故，说话间往往自带了三分笑意，“她听说你要回来，就说要过来一起等，等了会儿又嫌无聊，自个儿就上山去了。”

然而看着对方这般柔和的表情，蔺和却只觉得心头一阵一阵地发虚，打着哈哈就道：“可得管管她，再这么捉下去，别说咱家放养的，这山里头的野鸟恐怕都得给她吓死了。”

季双鹤无奈道：“要是我说了她会听，那就简单了。”

他顿了顿，又说，“平时只有你说得动南嘉，等晚些时候她回来，你再说说她吧。”

蔺和听着这话，又察言观色了一番，心里一面儿有了底，一面儿却是不由得生出些愧疚的心情。

别的不说，他这番外出，燕京的众多事务自然是落到了季双鹤肩上，他反倒还瞒着对方这次出行的真实地址和目的，实在是无奈又不应该的作为。

从七年前的变故算起，蔺和这几年一直都在学校里读书，不算因家事休学的大二学年，本科四年硕士两年，直到去年才彻底毕业，开始逐步接手学校旧部的一些事务。

而在此之前，蔺一则卧病在床的日子里，这种种事务几乎都是由季双鹤负责的。

季双鹤长他接近三岁，如今虚岁二十九，家变那年也不过才二十出头，却很快就承担起了重任，将墟内和墟外的一系列事务都打理得井井有条。

过去的七年里，季双鹤不光要处理季墟内部的人事，还要同时兼顾墟外的许多事务，然而他这般操劳，为人处事却总是适度有礼，从不见有半分疲乏之态。

蔺和的父亲，蔺一则虽是孤家寡人一个，但即使不算他母亲所在的林家，单是这些年蔺一则结识的众多亲朋好友，就足以撑起个热热闹闹的大家庭了。

而季双鹤，虽然同他和他父亲并没有实质上的血缘关系，却毫无疑问，是这个大家庭现如今真正的顶梁柱。

也是因为有季双鹤在，明明身为独子，他却能从燕京众多的事务中抽出身，横跨大半个国度到穗城呆上十天半个月，仅仅只是为了自己的几分私心和不切实际的妄想。

他这厢还心绪不宁地站在原地瞎想，却是未料，季双鹤已经为他沏好了一杯茶在桌上。

眼看着对方向他递来一道疑问的目光，蔺和连忙拉回神，向鹤哥道了声谢，换上拖鞋，干脆直接在榻榻米边上坐了下来。

食不知味地抿了口茶，蔺和急急忙忙地又问：“我爸呢？他没在家？”

“伯父在二楼书房，”季双鹤说着，眼中又挂上了些许笑意，“他这两天新得了几盆松柏盆景，恐怕正在阳台上修枝定型吧。”

蔺和点点头，又小啜了口茶：“那我上楼看看他去。”

他本就心浮气虚，心里又念着霍家宴请的事儿，面对季双鹤坐着总觉得不踏实，当下也不再犹豫，这么说了声后，很快便起身朝客厅走去。

季双鹤闻言也没留他，只待他转过身后，清淡地说了句：“他也在等你。”

蔺和忙着上楼，虽隐隐感觉他这话里似乎别有深意，却也来不及细想，心里琢磨着之前路途中思考的说辞，很快就进到客厅中，沿着楼梯上了二楼。

然而他一路大步流星，脚步匆匆地来到二楼书房门口，却是不由自主露了怯。

在门口深呼吸几次又攥了攥拳，好歹安抚下心头的躁动，他伸手轻轻敲了敲书房的木门，得到应许后方才推门而入。

几乎是在同时，窗外炽盛的日光一下便跃进他的眼中。

他一时竟有些目眩，在炽烈的阳光照射中，房间内坐着的人也成了个瘦长而黯淡的剪影。

下一秒，那剪影说话了。

“你回来了。”

那声音这么说着，却是和先前季双鹤的话不谋而合。

蔺和怔了怔，下意识眯了眯眼，方才看清书房内的景象。

蔺一则正坐在临落地窗的阳台边上，侧对着门，说话时并没有看向房门的方向。

他略微朝前倾着身，手里是一把园艺剪，正在为身前一座松柏盆景修枝剪叶。

这话说完，他手上剪子又是一个开合，咔嚓一声，原先过于茂盛的冠丛中掉下些许幼嫩的针叶，散落着坠到了地面上。

蔺一则旁若无人地做着这件事，他做事时是极其专注的，专心致志心无旁骛，以至于刚才那句话不像是开启一段话的序言，反倒像是置于谈话末尾的休止符。

他都这么说了，蔺和便只能安静地站在一旁，先前精心谋划的种种开场白全都打了水漂，他轻轻地掩上门，又站了会儿，方才轻声应道：

“是……我回来了。”

此言过后，两人都不再说话。

书房里一片寂静，只剩下剪子剪落针叶的咔嚓声响。

午后的日光极盛，空气里满是被太阳直射后燥烈的气味，仅仅是在门口站了半晌，蔺和便觉得背后起了层汗。

然而正临着窗的蔺一则却是全神贯注，仿佛全然不受烈日影响。

他身前是一座足有半人高的盆景，蔺和没见过，估摸是这周或者上周才有人送来的。

时值五月，正是为盆景修剪定型的上佳时节，蔺一则便显然有些繁忙起来，毕竟庭院里需要有人照料的盆景，显然不止这么一座。

他精于此道，也乐在其中——这是为数不多坐在轮椅上都能体会的乐趣之一。

蔺一则在七年前不慎从楼梯上摔下，重伤至脊椎，一度在病床上度过了漫长的时间，在那段时间里，几乎所有人都以为他会就此颓靡下去。

那是在谢周二墟家变后的不久，上三墟都宣布同墟外断交，校方几乎一半的事务都依赖于上三墟墟人的参与，无可奈何之下，学校紧急停下了接下来九月的开学准备事宜。

而蔺一则，在同上三墟断交后的忧虑和友人故去的悲痛交织之下，不慎在家中跌倒，甚至直接从楼梯上摔下，脊髓受到重伤，此后下肢失力瘫痪，学校的运作也因为这位校长的缺席，而最终宣布了停运。

然而，尽管受到了重重打击，不久过后的蔺一则，仍是从病床上坐起身来，开始了自己漫长的复健之旅。

为了克服复健途中的疼痛以及负面情绪，医生建议他找一些能够投入其中的爱好，以抵消漫长过程的枯燥乏味。

而蔺一则在友人的建议下，选择了栽培盆景。

一开始他经手的，只是些小型的、足以放在桌上供人摆弄的花果盆景，过了两年，他的腿恢复了大半知觉，也能够驾驭这类大型的松柏盆景了。

再往前算，蔺一则也试过养观赏鸟。

那是从医院出来的不久、他们刚搬入这处庭院的时候，后来看后山林里满是漫山乱飞的野鸟，笼鸟却只能关在宅子里，两厢对比下来，便干脆将其放养在了山林间。

季南嘉——季双鹤的妹妹——生性活泼好动，读书时每每都会无聊到在课上堂而皇之睡大觉，体能和身手却都非同一般，攀爬马术野外求生样样在行，三天两头都爱往后山跑。

她爱上“捉鸟”，更确切地说，爱上在山林里寻找几年前放养的一笼长尾山雀，和它们亲近一番，拍几张照片，甚至直接将其装进笼里带回宅中，让姨父能仔细看看鸟儿的模样，也是从那时候起的事了。

在这七年的时间里，蔺一则从卧床不起到能够依靠轮椅出行，到后来接受康复治疗后足以缓慢起身行走，再到能够靠着拐杖独自出行的现在，失败无法打倒他，病痛无法打倒他，在无数次的离别过后，他如今仍坐在这里，手中握着剪枝的工具，脸庞虽因病显得瘦削，却仍然有着坚韧如磐石的神情。

蔺和并不出声，也没有走近半步，只是远远地看着。

在蔺一则手中，这株松柏盆景缓慢地显出它往后将会呈现的模样。

树身瘦长而玉立，树皮被抹去半边，露出白中透绿的树茎底色；白与棕褐交缠向上伸展，末了陡然分出两道枝桠，一者柔顺垂首，一者则傲然挺立，顶上则是积聚如云的翠绿冠叶。

宛如仙鹤徒脚站立，一足却有两身，一只垂首梳翎，一只则昂首展翼，直入云中。

蔺和看到最后，方才了然，见对方已有停手之意，便问：“是鹤哥带过来的？”

蔺一则不置可否，整个人坐回轮椅中，收回手打量了半晌，却是说：“帮我把水壶拿过来吧。”

盆景是依人的心意扭转树木的长势，修剪成型后势必要用水将其浇灌透方能成长，蔺和耳濡目染也懂了个七八成，此刻闻言，便几步上前去，从不远处的木架上拿起水壶，递到对方手中。

蔺一则仍没有看他，然而从他手中接过水壶的同时，他那低缓的嗓音却极清晰地淌入蔺和耳中：

“怎么了，没什么想说的吗？”

蔺和先是一怔，随后彻底愣住了。

他全没料到，蔺一则会在这时候突然发问。

从某个时候起，由于某种原因，他们之间有了一种约定俗成的惯例：倘若见面时对方正忙于某事，那么此时他们的交流则会仅限于当前手中的事物，而绝不谈及另外的一切。

比如此刻，就是眼前的这株盆景。

这