进入梅雨季，方圆市图书馆的古籍修复室仿佛被潮湿的雾气所笼罩，陈旧纸张散发的霉味、木质书架的古朴气息，相互交织，营造出尘封历史博物馆般的氛围。室内光线柔和，古旧的书架与摆放整齐的修复工具，无声地诉说着岁月的故事。

时光猫着腰，蹑手蹑脚地来到修复台前，假装随意浏览桌上的古籍，眼睛却时不时偷偷瞄向俞亮。俞亮全神贯注地修复褚嬴残谱，身姿笔挺，侧脸线条坚毅。随着他的动作，金丝眼镜缓缓滑落，那恰到好处的弧度，如同棋手在棋盘上落子般精准，每一处细节都带着精密计算的美感。他腕间的青铜婚戒，随着手部的动作，时不时磕碰着青瓷笔洗，发出清脆悦耳的声响。这声音在静谧的修复室里回荡，比棋院的晨钟更令时光心悸，仿佛是心跳的节奏，撩动着他的心弦。

“这页‘相思断’的批注……”俞亮的声音打破了室内的宁静，他突然伸出手，扣住时光偷摸他腰线的手，目光中带着一丝惊讶，“是你十四岁用修正液伪造的？”

时光被这突如其来的质问吓了一跳，耳尖瞬间充血，红得像熟透的番茄，眼神也开始慌乱地闪躲。他的思绪不由自主地飘回到当年，在道场输掉比赛后，泪水滴落在棋谱上，为了掩盖这份窘迫，他灵机一动，拿起修正液胡诌了“时光流”定式。没想到，这个看似拙劣的涂鸦，竟被俞亮视若珍宝，当作秘籍，花费多年时间研习至今。残灯昏黄的光芒，将两人交叠的影子投在《忘忧清乐集》上，恍惚间，现实与回忆交织，仿佛是跨越十年的三重对弈，默默见证着他们一路走来的点点滴滴，那些欢笑与泪水，挫折与成长。

就在这时，晚风从窗户的缝隙中悄然钻了进来，轻轻掀动泛黄的纸页。一张夹在《发阳论》里的拍立得飘然坠落，像一片风中的落叶。时光和俞亮同时弯腰去捡，手指不经意间触碰在一起。照片中，十五岁的俞亮站在韩国棋院窗前，专注地摆谱，阳光洒在他身上，勾勒出他挺拔的身姿。玻璃倒影里，藏着半张偷拍的时光侧脸，那时的时光青春朝气，正笑着和旁人交谈，丝毫不知自己已被定格在俞亮的镜头里。修复灯散发的光芒，将斑驳的光影镀成金边，宛如北斗杯夺冠夜洒落的香槟星雨，璀璨而又梦幻，为这份跨越时光的回忆，增添了一抹浪漫的色彩。