心口一道陈年疤痕——那是他十八岁时狩猎遇刺，沈欢为他挡箭留下的伤痕。当时沈欢昏迷三日，他跪在太医院立誓：若太傅不醒，便让所有太医陪葬。

"原来你我...早已两不相欠..."萧慕玉苦笑，泪水滴在棺木上，"可你为何...为何还要用命来教朕最后一课..."

翌日清晨，宫人们惊恐地发现皇帝竟在灵堂内批了一夜奏折。更令人震惊的是，萧慕玉亲自为沈欢整理了遗容，换上一袭崭新的太傅朝服。

"陛下，该入殓了..."李德全小心翼翼提醒。

萧慕玉却恍若未闻，只是专注地为沈欢梳理长发。当梳至发尾时，他突然发现一缕银丝——年仅三十四岁的沈欢，竟已有了白发。

"什么时候的事..."萧慕玉捏着那缕白发，心如刀绞。他忽然意识到，自己从未真正了解过沈欢的疲惫与痛苦。

整理遗物时，萧慕玉在沈欢枕下发现一个檀木匣子。匣中整齐收藏着他十二岁以来的习作——那些他以为早就被丢弃的幼稚诗文，每一篇都被沈欢用朱笔细心批注。最底下，竟是一幅他十五岁时的画像，画角题着沈欢的小字：

「慕玉及冠，余心甚慰。惟愿此生，长伴君侧。」

墨迹已旧，纸页泛黄，显然已被珍藏多年。

萧慕玉捧着画像，哭得像个孩子。他终于明白了沈欢那句"这颗心已经死了"的真正含义——不是从未爱过，而是爱得太深，却被伤得太重。

出殡那日，京城飘起细雨。萧慕玉坚持徒步送灵，任雨水打湿龙袍。当棺木入土时，他突然扑到墓穴边，将一枚玉佩放入棺中——那是他登基时，沈欢送给他的贺礼。

"老师且慢行..."他在雨中低语，"待朕料理完这江山...便来向你请罪..."

回宫后，萧慕玉做了一件震惊朝野的事——他颁布罪己诏，公开承认自己"强拘忠良，逼死太傅"的罪行，并宣布永不再立后。

"陛下，这..."内阁首辅捧着诏书，双手发抖。

"照发。"萧慕玉面无表情地挥手，"另，拟旨恢复沈欢太傅爵位，追封文正公，其《论语》注解由翰林院刊印，颁行天下。"

当夜，萧慕玉独自来到沈欢生前居住的偏殿。床榻上还留着沈欢挣扎时的褶皱，地上散落着断裂的锁链。他拾起一根金链，轻轻缠绕在自己手腕上。

"现在，换朕来做你的囚徒了..."他对着空荡荡的宫殿呢喃。

从此，紫禁城里多了一道孤魂般的身影。每天深夜，皇帝都会在竹心斋旧址徘徊，有时抱着一叠奏折自言自语，有时只是静静站在月光下，仿佛在聆听某个不存在的声音。

而沈欢的墓前，总有人发现新鲜的果品和翻动过的书页——那是萧慕玉每月十五雷打不动的秘密祭拜。据说有人曾听见皇帝跪在墓前，一遍遍重复着：

"老师，朕知错了...你回来好不好..."

但回答他的，只有穿过竹林的萧萧风声。