雨水顺着落地窗蜿蜒而下，将宴会厅内的灯光折射成模糊的光斑。季沉松了松领带，香槟杯在他指间泛着冷光。三十五岁的商业帝国掌舵人，此刻却像个迷路的大学生般无措。

"季总，久仰。"一道声音从身后传来，像一把钥匙突然插入他锈蚀的记忆锁孔。

他转身的动作几乎称得上狼狈。七年零四个月，足够让一座城市面目全非，却没能改变这个声音的质地——清泠如檐角风铃，尾音总带着点上扬的雀跃。

许明月站在水晶吊灯下，黑色鱼尾裙勾勒出比记忆中更纤细的腰线。她耳垂上晃动的珍珠耳坠让季沉想起毕业晚会那晚，她戴着他送的廉价耳环在操场转圈，月光把塑料珠子照得像真正的珠宝。

"许策展人。"他听见自己用商务洽谈的腔调回应，"没想到主办方请到了你。"

她的睫毛颤动了一下。季沉熟悉这个小动作——她在消化情绪时总会这样。以前他总趁这时候偷亲她，现在他只能将香槟杯握得更紧。

"季小熊学会说客套话了？"许明月忽然笑起来，眼角泛起他魂牵梦萦的细纹。这个大学时她给他起的绰号从唇间滑出，自然得仿佛时光从未断裂。

宴会厅的嘈杂瞬间远去。季沉看见二十岁的许明月蹲在美术系后门的台阶上，用炭笔在他手心画了只歪歪扭扭的熊。"你看，"她鼻尖沾着铅笔灰，"季同学板着脸的样子多像这只炸毛小熊。"

侍应生端着托盘经过，季沉趁机调整呼吸。他注意到许明月无名指上的钻戒，在灯光下像一滴凝固的泪。

"听说你要结婚了。"这句话像刀刃般自己滑出喉咙。他原计划谈论她的新展览，或者抱怨这糟糕的天气——任何安全的话题都好过这个。

许明月转动戒指的动作被他的目光捕捉。"下个月。"她望向雨幕，"陈岩是外科医生，就是当年总帮我带早餐的那个学长。"

记忆的碎片突然拼合。季沉想起那个总在图书馆"偶遇"许明月的眼镜男，想起自己曾如何幼稚地在对方课本上泼咖啡。现在那个男孩要拥有他没能守住的东西了。

"恭喜。"季沉举起酒杯，香槟气泡像无数破碎的诺言上浮，"他很..."

"别说他很好。"许明月突然打断他，"至少别在今天。"

雨声填满沉默的间隙。季沉想起大四那年暴雨夜，许明月浑身湿透地敲开他公寓门，怀里抱着为校庆通宵制作的陶艺品。"季小熊！"她眼睛亮得惊人，"我做成星云状的了！你说过喜欢星空..."

那天他本该告诉她父亲病危的消息，本该解释为什么必须放弃留学计划接手家族企业。但看着她睫毛上的雨珠，他只是接过那个歪歪扭扭的陶罐，说了句"真好看"。

"你的上市发布会我看了。"许明月用指尖描摹杯沿，"季氏股价涨了百分之三十。"

"嗯。"

"去年在纽约，我路过你收购的那家画廊。"

"是吗。"

"季沉。"她终于叫他的名字，"你还在生我的气吗？"

宴会厅的灯光突然刺眼起来。季沉想起分手那天许明月摔碎的马克杯，印着他们合照的那只。当时她说"季沉你根本不懂什么是爱"，而现在她站在他面前，身上带着陌生男士的古龙水气味。

"我生的是自己的气。"他解开西装扣子，露出内侧口袋的钢笔——笔帽上缠着褪色的红线。许明月眼神一颤，这是她大三送他的生日礼物，红线是她从毛衣上拆下来的。

雨势渐猛，主办方宣布提前散会。季沉鬼使神差地提议送她回家，许明月犹豫片刻，点了点头。

车库里的霉味混合着她身上的栀子香。当许明月弯腰进车时，一缕头发勾住了他的袖扣。这个过于熟悉的意外让两人都僵住了。季沉下意识伸手，却在即将触到她脸颊时转向了安全带。

"咔嗒"一声，像当年他锁上公寓门的声响。

车驶入雨夜，许明月报出的地址是城东新开发的豪宅区。导航显示途经他们母校，季沉故意绕了远路。

"你还记得吗？"许明月忽然指向窗外，"那家关东煮..."

玻璃上的雨痕扭曲了便利店的光晕。季沉当然记得，寒冬深夜他总来这里买热饮，许明月会把他冻红的手揣进自己羽绒服口袋。现在那里装着别人的戒指。

红灯亮起，车内弥漫着潮湿的寂静。雨刷器规律的声响中，季沉听见许明月很轻地说："我策展的第一个主题是'不可复现的光'。"

他握方向盘的手紧了紧。这是他们当年在天文台看流星雨时，他随口说的词。那天许明月说每颗流星都像被浪费的愿望，而他吻着她手背说："有些光是用来错过的。"

"我看到报道了。"季沉盯着倒计时红灯，"很成功。"

"展馆最中央的位置，"许明月转向他，"我留给了那罐星星。"

后视镜里，季沉看见自己瞳孔骤缩。毕业前他偷偷叠了365颗纸星星塞在许明月储物柜，每张纸条都写着他们的回忆。他以为她早扔了。

"陈岩知道吗？"话一出口他就后悔了。

许明月笑起来，声音却像在哭："他知道我有舍不得扔的垃圾。"

车停在高级公寓楼下，雨幕将路灯隔成朦胧的光团。季沉想起他们第一次约会，许明月也是这样站在路灯下等他，运动鞋边放着两罐啤酒。

"要上去喝杯咖啡吗？"许明月问，指甲无意识地刮擦着安全带。

季沉望向11楼亮着灯的窗户。那里或许挂着婚纱照，玄关摆着情侣拖鞋，浴室有两支牙刷。所有他没能给她的平凡幸福。

"下次吧。"他撒谎道。

许明月解开安全带时，香水味掠过他的鼻尖。七年前她用的还是桃子味洗发水，现在这款前调是苦橙。季沉突然抓住她手腕："当年如果..."

"没有如果。"许明月轻轻抽回手，"你选了季氏，我选了自尊。"

她推开车门，雨水立刻打湿了她的裙摆。季沉抓起伞追出去，却在看到她无名指的闪光时刹住脚步。他们之间隔着太多东西：七年的时光，数亿的资产，一个即将成为她丈夫的好男人。

"至少让我送你到电梯。"他撑开伞。

雨声中，许明月忽然转身。她踮起脚尖的动作如此熟悉，季沉下意识低头——却在最后一厘米停住。他们的呼吸交融在潮湿的空气里，像无数次梦境重演。

"再见，季小熊。"许明月最终只是替他整了整领带，转身走进雨中。

季沉站在原地看着她的背影消失在大理石大厅。电梯门开合的瞬间，他仿佛看见二十岁的许明月在向他挥手，怀里抱着那个丑丑的陶罐。

回到车上，季沉发现副驾驶座落着一枚珍珠耳坠。他捏着这枚小小的遗落物，突然想起分手前最后那个拥抱。许明月说："季沉，有些人注定是白月光。"当时他不明白，现在知道了。

白月光是照不进现实的。它只适合悬挂在记忆的夜空，在每一个雨夜隐隐作痛。

车载电台开始播放《年少有为》，季沉关掉引擎，任雨水将车身淹没。七年前他选择做季总而非季小熊，如今连遗憾都成了奢侈。

雨刷器停了，挡风玻璃上的雨痕像泪水一样流下。

季沉站在淋浴下，水流冲刷着他紧绷的肩颈肌肉。浴室镜面蒙着雾气，却遮不住他眼底的血丝。凌晨三点的公寓里，只有水声在回应他的失眠。

许明月留下的那句话像一根刺，随着心跳在他胸腔内震动——"有些人注定是白月光"。

他关上水龙头，水珠顺着发梢滴落在锁骨处。床头柜上的手机亮起，助理发来的日程表显示上午十点有并购会议。季沉用毛巾随意擦了擦头发，目光落在书桌抽屉上。

那里锁着一个檀木盒。

手指不受控制地拨动密码锁——0923，许明月的生日。盒子里静静躺着一叠展览门票，从2016年到2023年，每场许明月策划的展览他都去了，躲在人群最后方，像窥视一段与自己无关的人生。

最新的一张是浅蓝色卡片，烫金字体印着"不可复现的光"专场回顾展。季沉用指腹摩挲着日期——就在今天下午。

窗外，城市天际线泛起蟹壳青。季沉拉开衣柜，手指在十几套高定西装上方徘徊，最终选了许明月说过最适合他的深灰条纹款。那时她歪着头打量他："季小熊穿这个像偷大人衣服。"而现在，这套西装完美贴合他锻炼过的身躯。

"季总，您的咖啡。"助理小林将杯子放在会议桌上，诧异地看了眼时钟——向来准时的老板已经迟到七分钟。

当季沉终于出现在会议室时，所有高管都察觉到了异常。他第十三次看表，在财务总监汇报时打断三次，最后竟将并购方案里的数字说错。散会后小林跟到办公室，发现老板正对着手机屏保出神——那是张拍摄于七年前的星空照片。

"下午的行程全部推迟。"季沉突然说。

"可是新加坡视频会议..."

"推迟。"他解开袖扣又扣上，"备车去当代艺术中心。"

小林恍然大悟地看了眼桌上的蓝色邀请函。两小时后，当季沉站在艺术馆门口调整呼吸时，年轻助理突然小声说："许策展人不知道那些匿名赞助是您安排的，对吧？"

季沉整领带的动作僵住。

"我多嘴了。"小林赶紧递上参观证，"C区有惊喜。"

艺术馆内冷气开得很足。季沉穿过装置艺术区，在人群缝隙中捕捉到一抹熟悉的身影。许明月穿着雾霾蓝衬衫裙，正踮脚为一个高个子男人调整讲解器。那人自然地扶住她的腰，无名指上的铂金戒反射着顶灯。

季沉认得这张脸——医学杂志封面上的神经外科新锐，陈岩。

"这件作品源自策展人大学时期的灵感。"讲解员的声音飘过来，"据说当时她与恋人经常..."

季沉转身走向C区，心跳震得耳膜发痛。转过珊瑚绒帷幕，他猝不及防地撞见一片星空——三百六十五颗玻璃星辰悬浮在暗室中，每颗内部都嵌着发光的纸条。那是他当年熬夜写的回忆，现在被放大投射在四壁，像一场温柔的凌迟。

"喜欢这个设计吗？"

许明月的声音从背后传来，近得能闻到她衣领上的茉莉香。季沉没敢回头，怕她看见自己发红的眼眶。

"陈医生呢？"他盯着玻璃罩上两人的倒影。

"去接急诊电话了。"许明月站到他身侧，月光投影在她睫毛上投下细碎的影，"其实这些纸条内容，我去年才看到。"

季沉猛地转头。许明月苦笑着解释："当年觉得太难过，一直没拆开。直到筹备展览时..."

"明月！"陈岩的声音打断了她。高挑的医生快步走来，自然地揽住未婚妻肩膀，"医院有台紧急手术。"他朝季沉点头致意，目光扫过对方僵硬的站姿，"季总也对这个系列感兴趣？"

"商业投资考虑。"季沉听见自己说。

许明月突然抓住他手腕："留下来参加闭幕酒会吧？就在今晚。"她指尖冰凉，像那年冬夜图书馆里冻红的手指，"有件事我必须..."

"主任！32床动脉瘤破裂！"一个护士模样的人冲过来拽走陈岩。

许明月的手慢慢松开。季沉看着她追赶未婚夫的背影，西装口袋里的手机震动起来——新加坡客户坚持要立即视频会议。

暮色降临时，季沉在办公室落地窗前踱步。会议结束三小时了，他面前摊着合同，视线却不断瞟向艺术中心方向。小林敲门进来，放下一份快递。

"许策展人助理送来的。"

盒子里是那只修复好的星云陶罐，罐底压着酒会请柬。季沉用拇指抚过罐身上填补过的裂痕，突然抓起车钥匙。

艺术中心后花园的露天酒会已近尾声。季沉在香槟塔旁找到许明月时，她正仰头喝下今晚不知道第几杯酒，珍珠耳坠在颈侧摇晃。

"你来了。"她眯起眼笑，酒精让脸颊泛起潮红，"陈岩被急诊叫走了，真可怜是不是？未婚夫总在救别人的命..."

季沉夺过她的酒杯："你喝多了。"

"比得上你送我回家那晚吗？"许明月突然凑近，呼吸间的白葡萄酒味混合着旧日气息，"季小熊什么时候这么胆小了？"

月光把她的轮廓镀成银色。季沉想起大学时她偷喝他啤酒后的样子，也是这样眼角泛红，把易拉罐拉环当戒指套在他手指上。

"我送你回去。"他脱下