陈姝脑海突然浮现出缕缕细语，穿过梦境，与林承孝口中的旧事拼合得严丝合缝。原来那些无法看清的片段是记忆流逝后残留的余温。在过去的某间病房里，针剂折射过他们的倒影，听过同一片暮色下的心跳。

那个人是林雨泠。

可那个人怎么会是林雨泠？

已近二十年的今天她突然想明白，那夜从来就没有什么垃圾要捡，逃亡路上磅礴大雨冲刷着旧世界，也埋掉太多名字。父母的身份、弃儿的原因、假作拾荒的养父、追捕的源头、双双失去的记忆。一桩桩的疑点最终凝成白雾消散在唇边，司令肩章的寒光刺得人睁不开眼，陈姝脖颈忽生出凉意，像死刑犯铡刀架上皮肤那刻。

“当年的意外，我能问吗？”她拐了个弯。从安全区的边沿伸出手指，轻叩禁忌的玻璃墙。

林承孝将相册放回柜子，站定的姿势像裱在框里的旧照，背后的阳光反将他描得更加晦暗。

许久，终于开口，“遇到了一次，变异种袭击。”

那些迷宫般的问号依然在陈姝的神经纤维里无序冲撞。她回忆不起急诊室明晃晃的灯，也回忆不起邻床的呼吸机。唯一能判定的是，那确实是场非常严重的意外，能住到同一层的她也该病得不轻。

林承孝朝着落地窗的方向踱去，镜面映出他垂眸整理银灰袖扣的模样，威士忌的熏意沉淀在唇齿间，他捻碎了最后半段往事。

“一开始叫你过来只是看重你的能力，现在我想以一个父亲的身份，拜托你。有个孩子活得太像刀了，少年人本不该绷得这样僵直。除了周家那个，阿泠身边从不多出半个人，你是例外。”

回身时深色卡片在林承孝食指间流转，那道金乌纹暗纹掠过陈姝的瞳孔，“这张卡不限额，带他去看看天气预报之外的天色，不用请示我。”

口口声声讥讽安冉，可是人总会藏着点上不了台面的念头。儿子生来就被套死的‘旧约’一直压在林承孝心口晃。陈姝流落的那阵子，他对着墓园竟尝到了解脱。

或许老天帮林家发狠斩断了这铁链，那个被压印封死的孩子总算能当片断了线的纸鸢，自由地荡在这蓝天之中。而他，凛冬军的司令，林承孝。在浑水里攥了半辈子账本，独独填不平亏欠儿子的窟窿。他必须把每根丝都掐在指缝里才能呼吸，可餐桌浮起的雾气后头，他头一回看见儿子肩膀是轻的，眼睛里养着团活火。于是老墙皮扑簌簌往下掉，他突然觉得那道铁链子绕出的歪路，竟比规矩四方的青砖来得鲜亮。

“司令，这个我不能收。”

“是给阿泠的。”他又向前半步。

陈姝制服下摆轻轻晃动，仿佛触到了火盆似的后缩，“这您就更该亲手交到学长手里。”

两束目光在空气中相撞，那双常年在作战地图上丈量的眼睛，此刻正丈量着年轻学生的心思，谁也没打算挪开半寸。

“好，既然您说，您现在是以学长父亲的身份。林叔叔，这样称呼不算冒犯吧？”她忽然低头笑了，像初春试探着融化的溪水，细碎颤抖溅湿了新的称谓。

司令肩章上的金星无声摇晃，林承孝比谁都清楚，浸在权力汤药里的人连呼吸都带着股苦味，近了远了全是麻烦，就连后辈们说吉祥话前都要先掏出尺子量三寸。

只是这次，他忽然想拆开这姑娘精心准备的礼盒缎带，看看层叠褶皱下藏着哪些意料之外的手信，于是竟放任了这不完美的称呼在空气里浮沉。

“讲。”

“…”

陈姝指腹不断摩挲着那张黑卡的纹路，她清楚这就是林承孝之前就提到过的‘补偿’，可是钱真的能填平那些人生的凹痕吗？她声音突然干哑。

“论坛里说，学长像北方的松柏，每根枝都向外支棱着冷意。我觉得不是。他每根枝下分明是过于好的记性，敏锐又柔软的心思，连雨滴藏进地砖第几道缝都能发现。所以他也会在意那些细密的松针，然后用自己最柔软的地方去接。”

“我们都不会在攒足失望前就以最大的恶意揣测亲人。…那些没能来得及的回应，或许就像金鱼缸裂开的纹路，总要等最后一滴水渗出来，才会叫人惊觉那原来不是花纹。所以他会怪自己，一定是自己表现的不够明显。我想这就是他非要参加这场比赛的原因。”

“那您这次，分给他一丝眼神了吗？”陈姝将那张薄卡沿着花梨木台面无声推了回去。

林雨泠不知道，他的存在薄得像张作废的演出票根，早在小时候的某个节点，就被揉成团蜷缩在了地板上。那天站上领奖台里的纵然不是她，也会化作李姝张姝王姝。那些没落到他身上的目光，早在幕布升起时就写定了宿命。缺席的根本不是一个名字，而是近二十年的对视。

“父子官司最怕拖成隔夜冷饭，您如果舍得剜他心尖煲汤做饭，也不必又来调蜂蜜填苦味。如果您不舍得，那到底是怎么剜的，就得怎么偿。解铃还须系铃人这句话您一定比我明白。”陈姝吐出最后一个音节，林承孝指节无意识叩在桌面上，随后连敲击声都卡在了带刺的沉默里。

她后颈倏然泛起细汗，仿佛看见自己套着铆钉皮衣跨在改装机车上。过长的刘海切断了眉骨与世界的联系，脚手架脱漆的排气管在她豆豆鞋边漏着汽油，冲着威严的长辈喊：‘他现在宁可跟着我啃冷掉的饭团，那些镶金的鸟笼锁不住活物，您就安心放他跟我走吧。’

别说凛冬军的大门，林宅的大门都悬。

另找码头吧，海鸥！

“…”

陈姝听见林承孝骨节喀嚓作响的手掌擦过制服肩线，自钢丝般紧绷的神经未梢涌上砖石坠落的耳鸣。预想中坠入职涯冰窖的场景没出现，反倒是那双总想剖开她的眼睛泛起温和的涟漪。“这件事我会好好考虑。”

“还有一句话——陈姝，我没办法奢望别的，只希望以后，你可以不要让他掉太多的眼泪。”

这话没头没尾的奇怪，就算说起来他们在住院部当过一阵子病友，可连葡萄糖注射液恐怕都没共用过同一袋。这要算青梅绕窗，世上就该多出十万对两小无猜。

“我会捧着月亮走路。”陈姝的回答没有犹豫。

——“不过，虽然但是，叔，我俩不是那种关系。”

“…，我也希望你俩不是。”

“？”