商场的射灯在脚下流淌成河，两双军靴始终隔着半步距离，踩着光滑得能照见人影的大理石地面，仿佛打算在这个迷宫里徘徊到天光大亮。
“我不记得他们说得那部分小时候，其实连住院期间的事也都不记得。”林雨泠卷着羊绒围巾，睫毛被寒风压得像浸透雨水的鸦羽。他说起往事时总在观察陈姝的瞳孔，仿佛那里藏着时空支点的投影。
“我只记得被爸爸抱在怀里，睁开眼看见‘林宅’两个字。他跟我说这里是我的家，我就稀里糊涂被带了进去。”电子雪花在视网膜上跳跃，翻找电子相册像捕捉深海银鱼，林雨泠的手腕在光脑熄屏瞬间泛起冷光，最后只剩空荡的呼吸声在虚拟海洋漂浮。
“没找到。也是这次匆忙，你没能看我的房间，下次可以带你去看看。”他说得稀松平常，却藏着一线春雪融化的温柔。记忆的重量绊住了思绪，未曾察觉彼此的呼吸正越界缠绕。“里面是天蓝色的墙漆，七彩的儿童吊灯，和悬浮车造型的床。那是我妈妈布置的。她说我失忆前吵着想要，那时候她没给我买，现在都买给我。”
陈姝眼前已浮现出笨拙孩童与一地玩具熊摔跤的画面，但那些过分鲜艳的色彩堆叠在林雨泠卧室里，像被人强行套上尺码不符的公主裙的金毛犬。逼仄，压抑。
走廊尽头的镜子将两人身影拉长成一部默片，净巡机器人安静碾过那些跌落的音节，两人在LED下变成半透明的橱窗模特。林雨冷的话语忽然有了曲折的棱角，“她红着眼，眼里满是期待与破碎的…，那种，难以形容的脆弱，与挣扎一线的绝望。我就点头说了喜欢，但那不是我本意。”
记忆清零的人是否会变成另个灵魂？
那天之后，他再也没找回对糖果的迷恋，洗衣液牌子被永远固定成了与过去相关的绿瓶装，父母对着空气比划那些没来由的形状，像是在给幽灵整理衣领。
“第一年的时候我战战兢兢，妈妈总是耐心引导，第二年我熟悉了家里，就冒出了点自以为是的脾气。妈妈最先发现那瓶香草奶油味沐浴露半年也没下降，她歇斯底里，不停重复我以前不是这样的，可是我到现在闻到那个香味都会偏头痛。”
后来一个雨夜，母亲突然跪在浴室防滑砖上。林雨泠永远记得地砖缝里蜷缩着半片贝母纽扣，被母亲膝盖压碎时发出冰糖碎裂的脆响。
“她总是求我，求我想起来。好像现在的我是个不应该存在的‘人格’，或者‘灵魂’。”
“现在再回想，其实妈妈早就在崩溃，不过是被我初到的害怕和顺从给一时遮掩住了。”
“我彻底改口，不再提换装修，不再挑食，努力忍受那些我不喜欢的衣服。可我在彩色氛围里根本睡不好觉。”
衣服商标刺痛的皮肤终究会麻木，就像伤口结痂时爬过的痒，他渐渐习惯这种摧残，而等到很多年后在军校铁架床上一觉天亮，才后知后觉，原来睡觉前不需要做祈祷。
林家从来不缺金银响，钞票像墙壁脱落的白灰簌簌往下掉。但那些用数字堆砌的爱，不过是八音盒里凝固的芭蕾舞者，常常精致得让人不忍触碰。而被钻石锁链拴在雕花门廊下的垂羽鸟，连啼哭都折射着水晶吊灯的冷光。
林雨泠终究活成了假模假式的永生花，被林家严丝合缝地摆着。是了，懂事的小孩都要剪平每根不安分的叶脉，像奥运跳水池的静水压着完美伏线。但敛去自我换来的到底是什么？他被阳光遗忘在玻璃瓶，一年又一年，水位线总漫不过天鹅颈瓶口。
林承孝眼底烧着闪闪烁烁的愧疚，陈姝分明看见有锈钝的锯齿在来回切割他的神经纤维。但夫妇俩对林雨泠做下的精神虐待，又比剃骨刀都要利落三分。难道记忆比活人重要？
凌厉的雨珠总是能轻而易举穿透朽铁皮搭的屋檐，她曾蜷缩在破洞的塑胶袋下，对老李头叫嚷“我不要在这个地方呆了！”，声音擦着渗水的墙壁弹回来，老李头就倚在霉斑点点的砖墙上嘬酒底子，熏红的脸里浮起她执拗的诘问，“我要我爸妈！你告诉我，我家到底在哪儿！”
那时老李头生气，最难听的话也不过是，“别人能在下水道边长出根须，偏你这株苗要顶破天？告诉你，当年你连脐带都没剪，像块裹着血痂的碎布躺在垃圾站，那时候你就被我捡来了！按规矩你得喊我一声爸，别的想都不要想！”
她不死心，一次次翻越贫民区，想抵达垃圾山的另一头看月亮。半道就被抢走最后半块霉月饼，灰头土脸回了铁皮檐子下。老李头把搪瓷缸重重墩在铁皮箱上，发酵的食物残渣在屋里炸开，“多少大人都回忆不起小时候的事儿，那都不重要的，忘记是自然过程，人要过的始终是眼下。眼下这日子难道不好吗？”
“孩子，这是你最好的命。” 挣扎犹如碎汞，越是翻滚就越会渗进骨髓。当月光再次跋涉过积水的巷道，霉斑已开出苍白的菌丝。“唉，给苦难裹糖衣是罪过。”最终老李头的咳嗽声撞在漏风窗棂上，“但真要摒弃糖衣…，你所得到的，就只是药片了。”
某天灰蒙的暮色刚染透霉斑墙皮，他撂下水兑了又兑的酒瓶子出门。衬衫挂在肩上仍是不同于贫民区的板正，数十步外转角那小巷子，他对着叼卷烟的光头抬起左臂，一拳抢回了她被夺走的‘月饼’。
记忆怎么会比活人重要。
陈妹后退半步倚靠在玻璃幕墙上，呼吸扫过林雨泠睫毛的距离，突然不合时宜地想起晨雾中的路灯。那些蒙着水汽的光晕在他眼角眉梢摇晃，她本应浮散的视线便被无形吊索勒住，记忆碎片便顺着椎骨攀援而上。
“别用神父聆听告解的姿态站在这儿。好像我是被什么蒙在鼓里，搞得很可怜。”彩灯像呕吐物般从头顶泼下来，有人在笑。
陈姝抓住了那丝细微的情绪，其实只是他抬起手的动静，可偏偏她长着‘八只耳朵’，她知道，这是林雨泠的自尊心。
“你一定觉得，我什么都不知道，才会傻傻的对家里抱以期待。可是陈姝，我从妈妈第一次在我面前崩溃时就知道。他们对我隔着的是一层名为‘无法接受’的东西。”
“所以拒绝有时候也是假的，解释其实是谎言。但我想要。所以失望也好，痛苦也好，那都是我…”活该。
林雨泠。
他不是永生花，而是一盏易碎的玻璃制品，裂纹比肉眼可见的更深。那双视力过好的眼早已看穿夜路尽头的悬崖，却仍用结了茧的手指攥住地图。不过是把蛀了虫的许诺反复咀嚼，蘸着甜腻的糖霜咽下去，好让每个清晨能从口袋里掏出新火柴。等着划亮真正属于自己的星光，而非反刍昨日的灰烬。
直到今年，他突然失控。
尝过日光的人再也咽不下烛火。当真实的体温一寸寸焐在脊骨上，那些塑料花般的客套话就有了蝗虫过境的刺痛感。
“你在自虐什么？”陈姝猛然扣住林雨泠嶙峋的手腕往心口按。制服外套粗粝磨着皮肤，踉跄间视线颠倒成万花筒，他身子轻飘飘被抛高，整个人硌在了那温热的臂弯里。
“‘活着’是进行时，是一个动词，过去的事之所以叫‘过去’，就是因为它已经成为了旧的篇章。学会活在当下，林小朋友，不记得的事情就不需要你去背负，那不是你的错，也不是你应该操心的。”
“不要因为人类的豢养就怀疑自己的翅膀，更不许强迫自己先苦后甜。快点看看还想玩什么，认真挑。现在发生的这些事，都是会被切切实实记住的。未来几十年，直到你头发花白，死亡之前…，有关我参与的部分，你得开心一点。”