林雨泠扶着床沿一寸寸撑起身子，指尖在床单上抓出道道褪色的沟壑。呼吸声重得好像暴雨前的闷雷，直至膝盖磕在地板时，他眼前炸开了一整片的雪花点。
糖盒在书桌上漾着冷兵器的鳞光，它已经这样像条冬眠的蛇盘踞了十数年。他踉跄着扑过去，却发现自己早被抽去了脊梁，只能顺着桌角滑成地板上的一滩水银。垃圾桶的声响惊醒了夜晚静谧的空气，那些裹着糖衣的话早就该和过期零食一起扫进垃圾场。
带刺的记忆像藤蔓突然缠上脚踝，缠住脚踝往旧年月拖拽。胃袋在痉挛，太阳穴突突跳着，喉咙泛起的酸水和那年被撬开嘴抵进去的糖果一样灼人。或许它们本就同源。他光着脚往卫生间冲，瓷砖的寒气也顺着脚心往上爬。
“阿泠？”周峥的声音裹着浴室的水汽漫进来。
镜子里的人嘴唇发白，嘴角还挂着水痕。他突然觉得这具躯壳陌生，当母亲掐着他下颚时，当父亲站在阴影里时，他们看的究竟是谁？
“你是我的儿子，你为什么不吃！”这句话在记忆里生了锈，此刻突然割开结痂的伤口。原来爱是裹着金丝绣线的镣铐，是糖霜下蠕动的蛆虫。他们爱的是血肉铸成的容器，而他不过是借住在容器里的游魂。
黑卡的触感还在陈姝指尖发烫吧。
多讽刺，那些被应激反应封存的记忆，那些需要靠遗忘才能喘息的日夜，底色竟被称作‘爱’。就像往伤口就像往伤口撒糖说是疗愈，往喉咙灌毒说是良药。
‘我是不该存在的吗？’
‘我是占据了这个身体，被构想出来的吗？’
‘所以他们与我隔着的那一层名为不能接受的情绪，是不是在觉得是我杀了他们的孩子。’
‘我在他们眼里，或许从来都不是‘孩子’，而是寄生虫，是一个错误，占据他人人生的错误。’
是这样吗？
是这样吗？
花洒喷出的水柱里，林雨泠一遍遍问自己。如果自己是寄生在这具身体的病毒，那这些年小心翼翼的讨好算什么？那些和恋人相视而笑的瞬间，那些闪烁在军校训练场的梦想，都是偷来的光阴吗？
‘外面的那些眼睛，在试图消灭你。’
“…”
三十个石沉大海的晨昏交替，足够让情窦初开的人酿出酸涩的惶惑。陈姝在第三十一天清晨向勇子飞行机器人账户划去一百币，让机械羽翼载着作业本折成的纸鹤，穿过七栋教学楼降落在Omega宿舍的某扇窗前。那翅膀上还歪歪扭扭画着个猫头，线条潦草得能看见主人握笔时晃动的影子。
林雨泠盯着掌心纸鹤看了很久，这枚轻飘飘的物什竟叫坠入虚空的人突然触到地心引力，纸面粗粝的触感沿着指尖攀上心尖，压得他睫毛颤动。
“幼稚…。”他对着空气呢喃，玻璃罐却已温柔地吞下新来的访客。那些糖纸折的精灵仍在罐底沉睡，唯有锡铁盒子在垃圾堆里锈成了往事。
那天周峥抱着废纸篓走向回收通道时，向来从容的人突然大梦初醒地失了方寸。他撞开惊愕的周峥，在分类垃圾堆里翻找的模样，像在打捞沉没在臭水沟的贝壳。
毕竟那些糖纸鹤，是能证明某些往事并非臆想的唯一证物。而就在玻璃罐底铺满糖纸鹤的那个深夜，他忽然听见折纸声在血管里回响，原来这世上还有着烙着他印记的东西，至少这些纸鹤是，至少陈姝是。
林雨泠攥着最后那只纸鹤钻进被窝，嘴唇遍遍丈量过翅膀的弧度。当纸鹤尖喙刺破舌尖时，他终于看清自己早已被父母的疯狂锻造成畸形的锁，陈姝是唯一能拧开这把锁的钥匙。他用两种目光丈量恋人，有时是审判者举着放大镜检视她的瑕疵，有时是赌徒将全部筹码推到她脚边。
其实要的不过是场盛大的崩塌，好让他在废墟里名正言顺地碎成齑粉。
所以她也必须要掀开他精心粉饰的体面，是豢养还是凌迟，才都成了解脱。
“阿峥。”
暗夜里传来衣料摩挲的窸窣，周峥支起手肘时看见纱帘在夜风里浮沉，像团揉皱的月光。林雨泠倚在飘窗边，肩胛骨在月光下颤出细碎的弧线。
“我不如你。其实，我和你看的那些八点档没什么区别。”
“你恋爱了？”
“是。”
清醒是崩塌前的最后一块砖，压抑到极致的人，骨子里腌着发酵了二十年的自毁欲。
——我喜欢你。
林雨泠在对话框里打下了这四个字。
发送出去后，又觉得还不够。
陈姝说起那段内容还不够完整。
完整版里写：【对很多人而言，爱似乎是一种感觉，但顺着感觉走的爱情，其实在某种意义上只是一种自恋的爱，只是一种自我衷心的爱，只是一种放纵的爱；当你在别人身上发现了你爱慕的对象，你会爱上他，但其实爱的只是自己；当这种东西消失了之后，你就会说‘不爱你了’你觉得对方变了，但也许变得是你自己。】
【今天我们这个时代缺的不是完美的，正如无问西东的台词所说，我们缺的是从心里给出的真心，正义、无畏和同情。真正的爱，一定是从心里发出的，一定是愿意承担责任的，爱一定是不单求自己的好，也要求对方好的爱。】
【总之，真正的爱，绝对不是一时的头脑发热，他从来都意味着长久的投入，人生很多时候，命运之手会将责任安置在你的肩上，让你在人生的路途中，留下厚重的脚，甩开肩膀的责任你也许会觉得轻松，但这种轻松，也许只是一种生命中不可承受之轻，最终会给你带来痛苦。】
【当然，接受命定的责任，也许你会觉得很沉重，但这种沉重可能会给你带来真实的快乐。我突然想起小时候看过的一个故事，有一个男孩有一块金表，他爱上了一个女孩，这个女孩有一头秀美的长发，马上要过圣诞夜了，男孩决定卖了金表，给女孩买一个漂亮的发卡，当他兴奋的把发卡交给女孩时，发现女孩的头发已经剪掉，因为她拿来换钱，来给男孩买了一个表带。】
【真正的爱，一定不是瞬间的感动，而必然是恒久的一种美色，彼此牺牲，彼此成就，彼此尊重。】
指尖在发送键上滞了三秒，他又补了句更烫的：往后试着把重量压过来吧，我也不止想停在喜欢这步。
陈姝的光脑在腕上震了震，她盯着那行字，忽然觉得屏幕有些发潮。猫科动物总学不会直来直往，它们要绕着圈嗅够安全距离，要确认你不会突然揪尾巴，才肯把最脆弱的咽喉亮出来。上回他说要冬天去海边放烟花时，她已经当是意外之喜。
感情这杆秤从来端不平的，她早明白。
有人付出一分就恨不得标价签，可她偏要做那个先往天平上码砝码的。选错路怕什么？总好过在十字路口把鞋底磨穿。她攒了整座火山的温度，原打算孤注一掷烧个干净。没想到他今天突然掀了屋顶。那半步的空白被填得严丝合缝，像两片拼图终于咬合。他们各自都往前跨了两步。
陈姝把脸埋进枕头，嘴角快咧到耳根。光脑被攥得发烫，她突然很想穿过数据流去揉乱那家伙的头发，最好能揉出噼啪作响的静电，揉出满身炸毛的绒球。
嘿嘿。
方世杰和银铄摸着下巴。
“你觉不觉得，她不太对劲。”方世杰小声嘀咕。
银铄点头，“面泛红光，是不太对劲。她在这学校里还认识别人吗？今天居然还寄了个东西，太奇怪了。”
罗斯淡淡瞥过一眼，一语惊人，“不就跟吸了对象信息素一样吗？”
银铄，“？”
方世杰，“！！！”