第十四天，变异黏菌的菌丝已爬满都城五分之一的建筑。林承孝的悬浮车碾过帝国军校的校门时，林雨泠就倚在操场的铁丝网边，任灰蒙蒙的天际线在他睫毛上投下片片密影。

那辆镀铬座驾像只孤零零的金属甲虫，他忽然想起七岁那年父亲曾带他去挑生日礼物，橱窗里的悬浮车模型泛着同样冷硬的蓝光。现在他连嘴角都懒得牵动，只将制服的搭扣又紧了紧，任风卷着消毒水味灌进领口。

医务室的白瓷茶具泛着柔光，安冉正拎起电热壶注水，他在水汽氤氲里抬眼，“林司令来得巧，这壶碧螺春正到火候。上次招待不周，回头我就备齐全了。你看，兔子茶宠。”

“你他o的是疯子吗？”林承孝耐不住朝桌腿踹去一脚，军装下摆沾着消毒水渍，指节压得发白，“今天来接两个孩子走。”他话音像块生铁垂直砸在瓷砖地上。

安冉及时扯过抹布摁上那滩溢出的水渍，唇角牵起极淡的弧度。忙完了，又端起茶盖来轻叩，慢悠悠的吐息拂去空气中的腾腾热气，“你倒舍得。”

“眼下的疫情是人类生死存亡。”林承孝喉结滚动，军徽在白炽灯下泛着青，“3s级基因样本难得，说不定能有抗体。帝国需要疫苗研发，也总要有人为人类当火种。”

安冉垂着眼皮，白瓷盖沿磕着青釉杯口，手腕一沉，浮沫便如细密的鳞甲散开。“疫苗不过是明面上的幌子。”他忽然笑了一声，“老覃昨儿向上面递了话，愿当试药的活靶子。”

林承孝眼睑重重一合，再睁开时瞳仁里烧着把暗火，“从前是猫狗花草，现在连菌丝都…。”喉结滚了滚，咽下半句血淋淋的账目——总归要填人命的。

安冉另起了话头，“陈匡愚这个人，当年喜欢咬文嚼字摆谱儿，最恨人读错他名字里的匡字。叛逃不像他会做的，可回过头想想，又好像正是他会做的。”

林承孝后槽牙咬得发酸，这些年他们像捉迷藏似的揣测那人去处，谁承想清高如陈匡愚，竟肯蜷在腌臜的巷弄里。“我也想不到，他会连名姓都舍了，比咱们这些人还更豁得出脸面。”

“可要我说——”安冉忽然倾身，消毒水混着铁锈味扑面而来，“你，老覃，陈匡愚，本质是一路人。你该细想想，别老犯一样的错，我这是可惜你。”他袖口沾着片暗红药渍，仿佛是朵将败的牡丹。

“说说说，你先说人话！”林承孝霍然起身，椅腿在瓷砖上刮出刺耳鸣叫，军装的衣角带翻了半盏冷茶，洇出双扭曲的倒影。

安冉抬眼，“我没绕弯子。”

“多少年没逛过灯会，回回到了你这儿要猜灯谜。你把嗓子清理通顺了，嘴巴张开来会死？”

“…”两人四目相对，话不投机半句多。

“算了，我还有事忙，先不叙了。”林承孝暗骂着，最好下次也别叙，真是被头疼冲昏了才会来找这人说话。

眼见着人恼了要走，安冉屈指抵住桌上打旋的杯盏，指甲盖泛着医疗室惯见的苍白，他转而抽出只钢笔，“咔嗒”戳在病历本上，戳出个墨点。“尊夫人守着那层窗户纸撕扯，打算缠到什么时候呢？多久没联系了。”他舌尖将‘缠’字咬得极轻，仿佛那不过是漏窗的檐角拂落下的一滴雨珠。

果不其然，林承孝军靴堪堪悬在那合金门槛处。廊下光影将将分明他侧脸，面上纹路忽深了三分。“那件事是剜心刀，她爱守着便守着吧。”

安冉将腮帮轻轻一鼓，稚气泛得有些刻意，“我这里有张方子更管用，市中医院精神科主楼挂号。剜心就该去瞧这个，这是校医室的友情提示。”

“你！”林承孝刚要掀翻合金桌。他指尖抵住桌沿轻巧一推，寒刃似的嘲笑簌簌落下，“肺腑之言不入耳？”

“陈匡愚带走核心公式那日，你们这场行为艺术就该谢幕了。那孩子能活到今天…，也不过是因着残缺的公式还锁在他血液里。所以尊夫人的心愿才一直失败，所以你们只能咬牙忍下这个结果。这话原轮不到从我嘴里说得直白，司令自己践行着的事自己最清楚啊…，呵。”

瓷片迟来的迸裂还是溅了满地，水汽洇湿了白大褂，安冉的轮廓在雾气里却愈发清晰，像是一笔生宣上晕开的墨痕。

“安冉，不要以为知情就可以胡说八道。”

“是胡说八道吗？”

林承孝走上前，“你没有经历过那种痛苦，所以可以理所当然的看笑话，嘲讽我们自私。当年我鞋底子磨穿了都不能接受这个结果，可无论如何他都是我儿子。我很愧疚，他没有享到什么福，血管里却要淌着我们的罪，骨头上刻着我们的孽，去承受之后所有的苦。”

安冉俯身收拾着满地狼藉，“我没有嘲讽你自私的意思，我嘲讽的是你虚伪。仁义春秋缝了金线，流血的地方就看不见。”

“林承孝，你像金粉裹着黄土胚的泥菩萨，像披着英雄设定的角色蜡像，蜡芯烧完了，剩下的空壳子，连影子都照不出来。你觉得我不坦诚，其实我向来不爱给菩萨描金身，说得也都是实话。你以为黑暗是地窖里的霉菌？不，是胜利者书房里最名贵的松烟墨——等尘埃落定，墨迹未干的史册自会替你漂白。”

他眉宇间寻不见半句虚言，若真有人听岔了意思，也听者耳蜗里本身的苔藓。

“不够坦诚的是你。”

他给了林承孝最后一击。

林承孝的面皮已痉挛般抽动，仿佛有人掀开了他供奉半生的鎏金佛龛，他喉结滚动着，声音像是从烧红的喉管里碾出的砂砾，“安冉，如果你有孩子，遭了意外，却有那样一个机会摆在你面前，你就不想要尝试吗？”

“你就克制得住那份痛苦，保持得住清醒与冷静，面对失败坦然接受？那才不是父亲。”

他没有等安冉回复，又继续往下说。

“安冉，你身体里没住过父亲这个角色。没试过把字典翻到卷边只为找个配得上婴孩的名字，没在产房外数过千步等到晨昏，才终于捧到团会呼吸的肉团子，连抱姿都要护士教十数遍的笨拙。教他喊爸爸妈妈，数着日子等第一声含糊发音，量着尺寸记第一次爬行。你衣柜里挂不着一排不会被奶渍染黄的西装，自然读不懂这种账本——左边记着三千个夜醒换尿垫，右边写着四万次弯腰扶学步。”

安冉脊背渐渐离开转椅靠背，嘴角那抹讥诮像晒褪色的春联。他伸手拂去林承孝肩头看不见的尘，“所以你不是疼骨血，是疼那些年熬干的灯油。把孩子当一面有规律可循的织布，当一切付诸东流的证据摆在你面前，那一针错，就恨不得把整幅料子都绞了，再织一张。”

“没有人想再织一张！骗子没资格指责一个父亲！”“好，好，我以为你不知道呢。”

柏油路面叫日头烤皱了，洇出细密的银屑。陈姝吊在调货网上，皮肉早让沙袋坠变了形，一圈圈地将腰腿缠成粽子，少不得有两百斤分量。这已经是第三次被铜哨赶上训练场，十公里负重跑碾过脚掌，平行杠磨破手肘，高墙在肩头烙下青紫。那哨比知了叫得还急，蜂鸣般往太阳穴里钉。

“快！快！快！快！”

她下颌绷得发紧，汗珠坠在睫毛尖摇摇欲坠。尼龙绳不比台阶稳固，握在掌心软塌塌地化开，瞬间又泄了她一半力。

计时器滴答声像抽陀螺的鞭稍，催得人脊背发麻。

“陈姝！快！迟了一会儿加跑十圈！”

陈姝的意识已经飘到三百米开外的食堂，和一千米开外的宿舍楼。想吃饭，想睡觉，想…。肺叶在胸腔里烧成两团火球，直到脚底触到橡胶地垫的刹那，秒针卡在最后一格发出清脆的“咔嗒”，像子弹退膛的声响。

“很好，陈姝比昨天快了足有一秒。”老师欣慰的鼓掌，转身扫视全场，“别小看这个数字，等你们在火场里抢人，在废墟下挖生还者，一秒就是黄金时间！不仅为别人，更是为自己，明白吗！”

“明白！”

林承孝的军靴踏过塑胶跑道，脚步声在空旷的场地荡出回响。他朝器械架旁的任课老师略一颔首，喉结滚动着咽下什么似的，突然扬声，“陈姝，林雨泠出列！”

两人同步，“到！”

林承孝目光左右扫过，凝重地呼出一口气，似乎在做什么思想建设，小片刻后吩咐，“跟我走。”

两道影子应声钉在地面，陈姝的指尖无意识掐进掌心，余光瞥见林雨泠睫毛颤了颤，像被风惊动的蝶。她当然知道这次不是去喝大麦茶——外头变异种的肆虐时时地撕开防疫警报，凛冬军司令哪有闲情逸致来校园赏樱。

自欺这门手艺，林雨泠修炼得炉火纯青，清醒时又容不得半点砂砾硌眼。记忆的裁缝早替他剪去了那些带刺的线头，教他在自织的茧里浑噩沉浮了十数年。每当望见母亲眼底渗着血丝的颓唐，他便乖觉地垂下脖颈，骗自己说那是酒气里腌苦的心疼。不然怎会在烟火散尽的冷灶台前，父母偏又肯挤出几句盈着暖雾的‘爱’字？

现在他忽然明白这些年饮下的关爱都是稀释过的蒸馏水，母亲的眼泪从来不是为了他而流，只不过是在为理想容器碎裂而恸哭。

那倒不如当个清醒的赝品，也别再做一个被糖衣裹着的止痛片。

他现在只担心一件事，父亲突然找来，是不是和陈姝的身世有关。这个念头比所有真相都锋利，在胃里划开道口子，隐隐漏出当年产房消毒水的味道。