隔离的日子如旧，一张封条悄然贴上，1202宿舍意外收获了一段闲适时光。勇子哥的飞行机器人载着沉甸甸的包裹翩然而至，陈姝要的凉茶与四人份的火锅食材在寒夜里闪着温暖的光。

第二次围炉夜话。

“我靠，勇子哥这是怕我们饿死吗？”陈姝望着塞满冰箱的各十斤牛羊肉，指尖轻点着冰霜覆盖的包装袋。Alpha的食量虽大，可这分明是预备着要喂饱整栋楼的架势。

银铄本着多多益善，已经迫不及待握着竹筷在红油汤底里画圈，“勇子这叫苟富贵——”

“勿相忘！”方世杰兴奋地接话。

罗斯仰头饮尽凉茶，琥珀色液体滑入喉间时带起一阵清冽涟漪。他抚着微凉的铝罐轻叹，“你别说，这玩意喝下去，有种清心寡欲的感觉。”

陈姝托腮望着袅袅白烟，齿间回甘的甜意里浮动着南山采菊的闲适。“清心寡欲是什么感觉？”罗斯摸着下巴，一本正经回答，“就是孤寡老A的感觉。”

“…”并不孤寡的陈某人选择闭嘴，低头挑了一下眉毛。

银铄和方世杰这对儿肉食组可没心思品茶，眼巴巴盯着锅，白烟刚打着旋儿往上窜，两人就拍着桌沿喊起来，“锅底冒泡了！快下肉！”四个年轻人围着临时拼起的大方桌，吃得衣领都洇出汗渍，寒冬腊月愣把毛衣袖子卷到手肘。

二十斤牛羊肉终究是过了量。

“真塞不下了，明儿，明儿再战。”银铄瘫在椅背上揉肚子，腹肌又一次被撑圆了。罗斯先前灌了几瓶凉茶，这会儿也早早撂了筷子。四人索性瘫着不再动弹，任凭火锅余温裹着周身，毛孔里都渗着暖意。

天花板有些年久的白炽灯晃得人眼花，银铄忽然冒出一句，“去年这个时候，我还跟陈姝哭来着。”

罗斯那时候和方世杰在刷锅洗碗。

他问，“你哭什么？”

银铄盯着灯管上的油星子发了会儿怔，“怕东怕西的，没完没了的怕。”

记忆如潮水般漫过银铄的神经，那些浸着血腥气的日子在眼前浮沉。曾经她日日与人缠斗，被唤作战斗疯子，其实最怕看见月光下自己颤抖的拳头。被覃老师和林雨泠打疼了，也会像蛆一样在地上顾涌。

初入地下拳场那天，她望着对手暴起的青筋迟迟不敢动作。直到太阳穴炸开剧痛，温热血珠溅上睫毛，才终于清醒八角格斗笼内容不得半分心软。可当沉甸甸的数字坠入掌心，台下撕心裂肺的哭喊却比断指更剜心。那些被赌债压垮的丈夫妻子，那些蜷在血泊里的孩童，都在她军校徽章上烙下洗不褪的罪印。

病床监护仪的滴答声夜夜入梦，外婆枯枝般的手腕上，还留着藏诊断书时被铁床划破的旧痂。她怎敢忘记，是这双布满针眼的手在寒冬里织就她的衣裳，是这张蜡黄的脸把最甜的水果推到她面前。她没有办法。

去年火锅腾起的热气里，滚烫的辣油灼痛了眼眶。她以为生命会终结在沸腾的红汤中，偏偏在此时被朋友掀开帘子，带着初春的晚风撞进她溃败的世界。她的日子依旧在往前走。走啊走，走啊走，走到一天，奖牌开始堆满病房的墙面，账户余额蒸蒸日上，连训练场沙袋的闷响都变得清亮起来。她居然真就稀里糊涂闯出了小小名堂！

当她终于能捧着自己买下的花束走进病房，雪白床单却已经平整得仿佛从不曾有人躺过。仪器撤走后的寂静中，那些勋章无用地折射着璀璨的光芒。命运突然收走了所有答案。

“其实…”

“我感受到巨大的空虚。”

银烁像是说给自己听的，可不知怎的，整间屋子都屏住了呼吸。床沿顺着陈姝的攀爬陷下去一块，布料发出窸窣的摩擦声。

“钱啊，外婆的病啊，这些事压得我喘不过气。我连遗书都写过三回，要是赶在外婆前头闭眼，那些催命符似的缴费单，那些半夜惊醒的负罪感，就都追不上我了。”

“我到后来都能理解我爸妈了。那会儿他们说‘放弃治疗’我把病历本都砸他们脸上。可等自己站在悬崖边才明白，谁不是攥着最后半块馒头，在救八十岁老人和保四十岁壮年之间打算盘。”

“就，我压力最大的时候，也会想说出口，不治了行不行，我才二十！我不是大罗金仙不是活菩萨，连五百块都能让我膝盖发软！”她猛地掀开枕头，底下压着数张泛黄的缴费单，“看，人家零花钱洒洒水的事，够我卖三次血！”

话尾突兀地断在喉咙里，窗外飘来飞行器降落的嗡鸣，她数着那些价值一百块一次的金属箱子，突然把脸埋进掌心。

“我是不是疯了？明明该庆幸外婆走得体面，可心里这个窟窿…，就像备战十年的大考突然取消，准考证都化成了灰。”

“你们说说，这药可以放心吃了，治疗的仪器可以放心用了，人居然没了。”

银铄扯着嘴角突兀地笑出声，笑音里掺着细细的颤抖。“哈哈…”

“难受别笑了，很难听。”罗斯爬起来轻轻打向那截垂落的腿弯。

方世杰的转椅吱呀划来，温热的火锅香将银铄圈住，“是啊，我们都在这儿呢。你不高兴的话，说出来哭出来或者打一架都行。” 顿了顿，他又立刻补充，“老大可以的，她会陪你打尽兴的。”

陈姝眼皮突突直跳，自己这帮假小弟，这才一年功夫就原形毕露了，又是嚷嚷篡位，又是拿她当盾！她冲方世杰比划了比划拳头，方世杰假装看不见。

银铄忽地攥住陈姝腕子，泪珠混着鬓发黏在她肩膀袖口。太久太久的阴霾盘踞心口骤然破裂，那些被病历撕碎的黄昏黎明、被消毒水腐蚀的青春，此刻都与监护仪最后的滴答声一起散作尘埃。

“不是，我是真的开心，解脱的开心，一身轻的开心，以后什么都不用想，不用愁了的开心。”

“可是明天…”

明天是周六。

那是探访外婆的固定日程，疫情导致的校园封锁让这个持续了四季的约定被迫中止，老人不知在窗边空等了多少次，银铄总宽慰外婆会带同学去看她。当城市终于重启流动，校门也重新向外界敞开时，意外却打碎了所有准备。原本明日要捧鲜花抱奖状的路途，成了永远抵达不了的目的地。

啜泣逐渐失控成号啕，泪水在两颊边缘肆意横流。某些丧失的实感像延时发作的病症，总会在闻到相似的花香，走过熟悉的街道时侵骨入髓。曾经因困顿催生的怨怼与烦躁，此刻都化作反噬自身的毒刺。

她拼命回溯最后的相聚细节，记忆却像被砂纸磨旧的相片。褶皱里封存着永远无法兑现的承诺：促销季塞满抽屉的现金没能给外婆买新衣，景区开放时没陪老人看山水，就连印着自己名字的获奖证书都只停留在通话里的描述。

少年人不知道，世间并没有银镯般循环往复的明天。遗憾不是轰然倒塌的纪念碑，是散落在每个周六晨光里的玻璃碴。