陈姝将手掌沉入水中四处捞，可十指勾不住任何一缕魂魄。那些被浪揉碎的乌发，被咸涩溶化的眉眼，长着同海岸线上千万颗砂砾相仿的面孔，如今都变成了细碎的白沫，在浪的喉咙里散作几缕血丝。

帝国军校制服中最寻常的袖扣，千千万万颗之一，它卡在她指缝的裂口处。月光咬下来的时候，那颗灰贝壳便长成白色的痂皮，贴着陈姝腐潮的心室，慢慢抠出毒疮代替皮肉生长。

少年荡舟于命运长河时，颈后总闪烁着刀锋般锐利的光。他们说那是稚气未脱的锋芒，能割裂洋流劈开天地。只是没人告诉过少年人，每次命运沉锚的标点，都要至亲手足的血肉来填空补阙。浪脊回头处，少年便同旧日骸骨作别，无声咽下海风赐予的成人酒。

陈姝的身子在浪尖浮沉，指尖最后一次抓握虚空便收了力。浮光掠影的呼喊碎在咸雾里，却只惊起磷火般幽蓝的透明水母。她不再回头，发丝垂坠成水藻，脊背绷成孤绝的弧线，却在某个浪头拍打脊椎时突然溶解，游弋身姿愈发轻盈，恍若银鳞在珍珠母贝云层间滑翔。

原来溺于汪洋与溺于烟灰缸并无不同，当故人的轮廓与冷凝器里泡涨的标本叠合，那些沉淀的碎鳞终化作千万只冰凉手掌，死死擒住她早该失声的咽喉。

咸涩的浪花退潮时，海水已经淡得能瞧见贝壳上的纹路。当陈姝摇晃着站直身子的瞬间，忽然觉着自己像是被人抽掉根骨的海蜇，黏糊糊滩在浅水里。

“老大！小心点。”方世杰把补给包甩上沙滩时惊起一溜沙蟹，水珠顺着他的制服裤腿滴成串珠帘。他倒退回去扛陈姝的胳膊，两人在波纹里踩出歪歪扭扭的足印。

陈姝斜倚着补给包，身子似灌了铅，又像是候鸟迁徙后褪下的羽翎。她仰着脸，初升的日头正把睫毛烧成灰烬，从前最爱迎着滩涂上的太阳与乔程斗嘴，此刻那些光照却如同一千枚鱼刺扎进瞳孔。

七十二年的人生里，七十二小时原不过是睫毛翕动的瞬息。而今这七十二小时的分水岭，硬生生将阴阳两界犁成深浅两岸。她浑身湿透的制服里，藏着块烫得心口发疼的鎏金袖扣，活像烙在鲸尸上的太阳徽记。

沙粒簌簌滚进发梢时，有信天翁的影子掠过眼前。这与当初在训练营沙坑里仰望迁徙鸟群的黄昏，本不该有什么不同。可她现在大张着嘴，咸涩的液体却落得比涨潮更急促，散在阳光下像漂白布上晒盐巴似的。

海风卷着潮湿的盐粒黏在脊背上，方世杰捏了捏被浪拍出淤青的膝盖，朝绿意流淌的椰林挪去。生火念头刚浮现，身后的沙粒突然炸开颖簌声响，那人像被惊的沙蟹般弹起来。别过脸的刹那，陈姝苍白的指节已化作深海鳗鱼的吸盘，死死绞住他的手腕。

“说话。”湿发沾在她失温的唇边，混着哽咽与腥咸，“去哪儿都得挂在嘴边说。”潮水在耳膜里涨落，三个小时前被海浪吞没的身影还浸沉浮在脑海里，提醒她海底横漂的夜色有多粘稠。

方世杰把咳嗽压成干涩的笑，“老大，椰子树又没长腿。”

“不许单独行动。”潮湿腥咸里她嗓音裹着贝壳碎渣，海风卷起她散落的发丝，整个人如同烧尽的灰烬里最后一粒火星，忽明忽暗地灼痛。这不是商量，是命令。

林间苔藓吮吸着天色，当最后几段枯枝在火光中舒展身躯，方世杰望着跃动的金蛇出神。陈姝的掌心仍紧扣他腕脉，仿佛稍一松懈，灰白的余烬就要被海风卷向永夜。暗潮在她支离的眼底翻涌，成为囚着两个人的琥珀。

“还是没有信号，顶多照亮、录像，——还有指南针。”但只知道东西南北有什么用？地球虽然是圆的，也并不意味着闷头向前走就又能回到原点。陈姝甩了甩腕间的金属钝疙瘩，碰到的补给包里突然硌着硬物。“这什么？”

“这是——”方世杰探过脑袋，“噢！直升机的备用能量块，我说什么这么沉！”他哼哼着踢了一脚沙。

陈姝抿着唇舌，将木枝削出尖棱时带起细碎星火，海风舔舐着她的手腕。“我去捕鱼。”她对着雾气说话，脚底苔藓在湿润里泛出鳞光。

方世杰的军靴碾碎几枚贝壳起身，“我也去。”

陈姝动作一顿，斜飞的浪沫浮现在她瞳孔边缘，齿间衔住海腥气，终究将拒绝咽回了喉咙。“行，我逮到鱼你帮着串一串。”

方世杰应声，“好。”

湿雾渗进睫毛的刹那，浪花层层漫上来亲吻两人的脚尖。那些靛蓝掌纹擒住脚踝的样子，每一寸都带着湮没乔程的余韵，把独属于人类的踟蹰都折叠进深蓝乐谱。命运是不肯中止的奏鸣曲，卷着失语者们继续往乐章深处跋涉。

近海游弋的鳞光多裹着毒腺，那些明艳的鳍条总在浅水沙砾间暧昧摆动。陈姝将发僵的脚趾蜷进潮湿沙洞，计划着用鱼废料捕鸟。

她一木叉下去，刚想朝礁石后那人影举起收获，目光忽地被吸进噬人的深渊。地平线尽头腾起漆黑的巨幕，无声无息遮蔽了半壁天穹。那发源于深海的庞然造物像是亚特兰蒂斯倾倒的宫阙，裹挟着万钧月潮袭来。

猎猎海风突然安静了。

“方…”陈姝被灌了满口咸涩，仿佛回到初学泅海的那个黄昏。霉绿色的潮水裹着静脉血弥散开来，此刻她却嗅到更为窒息的锈味，直到浪尖碎成盐沫溅进眼眶才惊醒，那不过鳞片剥落处点染的腥甜。

她指尖将坠浪撕成碎沫时，才察觉喉间已然唤破那个融着海盐的名字。她全然忘却方世杰也是趟过五个月特训淬炼的磐石之躯，就像此刻同样选择遗忘乔程沉入海底时的情形，却又不得不再次忆起。

“为什么私自行动！不是吩咐你在我身边串鱼就够了吗！服从是军人第一要职！你还没学会走就先想跑，有没有掂量过自己够不够这个格去闯！还是说你觉得这不是军事行动，所以就可以随心所欲了？！”

陈姝恍惚看见斑驳红漆的禁闭室铁门在水汽中摇晃，那些曾像砂粒般磨痛耳膜的训斥，此刻正顺着海风渗入骨缝。人总是撞过红线的棱角才懂，看似腐朽的条规原是盐渍木上每圈年轮，每个凹陷都在说：这里碾碎过一只莽撞的飞蛾。

方世杰喉结滚了滚，吐出的字句尝得到锈味，“老大，我会听话的。”冰凉指尖按在陈姝腕间薄茧上，那里正汩汩流淌着没能捆扎好的惊惶。

“对不起。”陈姝嗓音忽地被浪花卷走，就像溺进深海的气泡，她克制着松开了攥得发白的拳头。“我们…，别走散了，就在一起捕鱼，好吗？”

她的面容被日光劈成两半，一半是检讨书上风干的墨迹，一半泊着1202的红油汤锅。

方世杰点头，“好。”

乔程，乔程。

两个字被陈姝咀嚼了千万遍。

她的影子像浸过了橄榄油，总是滑溜溜从别人指缝间溜走，却烙在混凝土墙里擦也擦不去。她曾怜爱，这是只滩涂上最招人恨的狡猾海獭，会用湿漉漉的眼睛骗光所有发光的卵石，发现骗不到就龇出小尖牙闹腾得海藻漫天。偏又在洋流卷来时，将藏着珍珠的贝壳轻轻推到濒死的小鱼面前。

转念又恨，乔程分明是生死罅隙里都不忘对人露尾摆沙的狐狸，哪怕输了也要叼着比例片往赢家心窝里扎三分。

她们是灼伤彼此眼睑的极光，是咬不碎又舍不下的铜豌豆，是佛经里长出反骨的舍利子。

陈姝讨厌她、喜欢她、敬佩她。

二十一天就足以养成的习惯，她们整整共度了五个月。于是，再没有人可以替代她。

木叉起落仿佛有了自己的生命，陈姝机械地凿开水面。银鳞在暮色里跃动翻腾，拖着朱红绘就的尾迹，还没等看真切，浪花涌上来就吞得干干净净。

橙红火光舔舐着半尾焦黄。

她忽然想起那个笨拙的约定，“我跟你说，到时刺身汤炊随便选。”。当时波光在乔程眸子里碎成一捧碎钻，而此刻酥脆鱼皮爆开的轻响，正仿佛是谁不依不饶的追问。

盘坐的腿骨硌着硌着就生了根，火舌舐痛指尖也浑然不觉。忽有千百根冰锥扎进气管，原是刺骨的海潮已追赶至此。

有没有银鲨在噬咬苍白的足踝，有没有暗流将长发绞作漆黑的海藻。那具被浪尖推远的躯体，被月光割开肺泡时，是立刻就晕了，还是在绝望中点点挣扎？

为什么，他们把失踪的十个同学都带回来了…，她曾经也救过那么多人，怎么就是救不回一个乔程？

明明说过不放弃任何一个人，说要带他们离开，带他们活下去…。

枯枝在火星爆裂声中扭曲成船桅的形状，咸腥的雾霭却严严实实封住了七窍。陈姝弓着腰大口吞吸焚风，像深海鱼被抛掷在滚烫的甲板，鳃囊翕动都是淋漓的倒刺。

死亡对于乔程来说，是一场风浪里的迷失，可往后陈姝的朝雾总会挟着咸水汽，潮涌漫过船舷便化作冰凉的钝刀。铁锚牵动的涟漪都在复刻那个晦暗时刻，灯塔的光束越明亮，记忆里的潮水便愈发汹涌。