陈姝在心脏监控仪的空茫鸣奏里惘惘睁眼。

映入瞳仁的先是浮云缭绕的钢化玻璃幕墙，天光泼进来将云霭浸透成半融的玛瑙，连绵山脊宛如软银丝编就的锁链，令那些曾吞噬过无数跋涉者生命的险峻岩壁，都乖乖匍匐在数千米高空之下，凝作拍卖行橱窗里的青玉摆件。就像曾把银铄的瘦骨压出咯吱响的债务金额，此刻也不过是楼下云端缭绕的数盏直升机航行灯。

堆雪似的真丝枕芯沁着Roja Dove的仲夏夜之梦，专线电梯门开阖间漏进的不是消毒水味，而是侍者端来高脚杯里黑醋栗花凋零前的最后一抹腥甜。所谓顶层法则，就是金丝楠木百宝格上摆着的翡翠雕太平有象，象牙塔尖的贵人们欣赏灾民攀爬珠峰直播时，总爱抿一口十年陈西拉红，说这暗红润色倒像边境线新发现的铜矿脉。

“你失踪了近九个月。”

林雨泠垂目时睫毛在陈姝腕间投下绞金丝的影，仿佛銮驾珠帘拂过年久失修的十字/弩，医疗数据环在她腕间折射出破碎的虹，忽明忽暗全不像数千公里外电视塔尖正爆破的烟花。五，四，三，二，一，——“新年快乐！”

林雨泠的指尖像越冬的蝴蝶停在她掌纹里，寂静的肢体接触让空气泛起涟漪。陈姝从虚无缥缈的意识海中被拽回了消毒水的气味中。

“身上有哪里难受吗？”声音贴着雾蒙蒙的玻璃窗似的温柔。这似乎是个虚实交界的午夜，陈姝盯着对方淡青的血管，怀疑脉搏声是滴答倒数的计时器。

他离得这样近，鼻梁在侧脸扫出月牙影，像是要抓住最后一缕真实的幻觉。舌尖辗转着八百句零散的句子，最后漏出来的全是砂砾，“没。”

纱布底下丝丝缕缕的钝痛里，陈姝忽然按住胸口——怎么会这样空？

“我的包袱呢？就是用我衣服打的——”碎玻璃般尖锐的半句话让月光晃了晃，心脏真实的痛感在此时让她确认这不是梦。

喉结在他雪白的脖颈上轻微滚动，像吞下颗珍珠。“你睡了七天。”他嗓音轻得怕惊碎什么，始终避开该用的称谓，最终轻声告知，“方世杰，入土为安了。”

寂静在两人之间蔓延。

陈姝感觉自己像灵魂突然断线的木偶，脊骨一节节溃散成沙，坠入身后的软枕。

“那就好。”这是她张口的第二句话。

陈姝转动僵硬的脖颈，这一路逃亡时总梗着不敢放松，此刻反而后知后觉地发酸。右手臂神经性地抽搐，那些血肉模糊的布包压出的褶子似乎还烙在皮肤上。

她忽然低头干呕。

监护仪的绿光扫过空荡荡的病号服口袋，把最后那点温热的腥气都蒸发殆尽。

“陈姝。”林雨泠向着被褥凹陷处又挪半寸。他搭在铁床栏上的手臂如舢板晃悠，终究环过陈姝单薄的脊背，将人揽成月光下垂落的绸缎。那鸦青色发丝在他颈窝铺开时，竟生出了丝绒布托着碎钻的触感。

“一个人，哪怕活了一辈子，最后你问起来的时候，都只有短短两个字，死了。”他说得极慢，像怕碰碎了什么，“人本身到时候了就会死，但他们身边的人还会记得他们，当他们出现在谈话中，就像是又活了一次。”

“你听过那段话吗？‘每个人有三次死亡。第一次死亡，是他的心脏停止跳动时，肉身死去，这是生物学意义上的死亡。第二次死亡，是他的葬礼，亲朋好友都来正式道别，宣告一个人已经离开这个世界，这是社会学意义上的死亡。第三次死亡，是最后一个记得他的人死亡时，时光将他活过的痕迹完全抹去，那他就彻底消失，真正死了。’”

他指尖没进她发间梳理，恍若替迷途船帆理清风向。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。历史会将他铭记。直到我们也死去，世界上还流传着他的故事，依然会有人记得他。天亮前最长的夜，本就是往昔与明朝在交换信物。直到重逢那日，我们便拥有永不中断的昼夜。”

逝者已矣，生者如斯。

“做得好，陈姝，你已经做得很好。”

死亡，是对活着的人的凌迟。

林雨泠的衬衫前襟洇开一片咸涩的潮意，怀中人喉咙里挤出几丝气音，连轻颤的眼睫都成了霜打的枯叶。她本是长在贫民区的，但那些危难中锤炼出的求生本能，此刻都在白色被单下偃旗息鼓。

“要不要再睡会儿？我去将窗帘降下来。”

他掌心贴着陈姝耸起的蝴蝶骨，能数清每一根凸起的棘突。窗帘外凌晨的烟花尖叫着划破天幕，隔着玻璃熏得人眼睛发疼。

这儿虽然足够俯瞰全城璀璨，可那些炮屑碎红都飘不上来，只余金箔余烬被风揉碎在落地窗前，正如那天粉身碎骨的少年人倏然熄灭的体温。

【新年快乐老大！】

“新年快乐。”

她抿了抿残留镇痛泵苦味的唇，将视线移向枕边人，“新年快乐。”

林雨泠就没有去管窗帘，他撩开真丝被衾重新滑躺下来，鼻尖轻轻蹭过她的颈侧，与贫民区时的那晚重合又消散。

林雨泠对Alpha充满了防备，可他记得十人小队每个人，记得一起走过的每条路，合作的每一件事。正如十个歪扭的火柴人熔在廉价玻璃上的轮廓，无不透着柔情。

旁边提着陈姝的一手烂字：我的朋友。

也是他的朋友。

再见。

苍白的天光咬碎了最后一粒焰火，林雨泠强行把陈姝往鹅绒枕头里摁。暖融融的被子裹出个蚕宝宝形状，他将输液管缠绕在指间调速，语气却比滴落的药液更凉薄，“再睁眼，就给你打镇静剂。”

“好，好。”她笑了两声，见他也是眼皮打架得厉害，突然被走廊炸响的军靴声惊着了，霎时从被窝弹出半截身子。

“怎么了？”

“睡。”林雨泠垂目压下雪白被角，自己倒迈着特种兵突袭似的步子往外去了。

鎏金门框震颤着合拢的刹那，陈姝脚尖点地挪得悄无声息，正巧捕捉到他强行绷出威慑力的声线。

“我知道你们很急，但她现在需要休息。任何事，都不能在恢复前传进她耳朵。”

陈姝枕着冰凉的墙砖觑眼看监控，门外斜枝逸出的是林雨泠半幅衬衫，另有墨色军装的下摆忽隐忽现。

“因为虫族的事情外面都快要翻天了！事关重大，就算是林司令的儿子，你也做不了这个主。她必须要尽早知道她要知道的事情，承担起自己肩上的责任！”

投影里肩章在光影中震颤，话音未断便被清冷冷笑截住，“她享过来自皇室的资源吗？祸不及子女的前提是惠不及子女，怎么，她一点惠没享到，这时候你们倒是要把祸事往她身上扣了？不要在这儿跟我说什么翻天，我们的将领不是吃白饭的。还是说，曹司令你是吃白饭的？陈姝一天不醒，你们就打不了仗，就对付不了虫族了？简直可笑！”

“林雨泠，你以什么身份在这阻拦帝国军政要事？这里可没有你说话的份。”

“前几天还在给我林家里里外外施压，恩威并重的要我嫁给殿下，现在就‘我以什么身份’了？”

“哼。等你什么时候真成了殿下温香软玉的新嫁郎，再冲我耀武扬威也不迟，到时候也大可以试试能不能把我的军衔削掉。现在的你，又有什么资格拦圣谕？”

两人指节在走廊顶灯下都攥得发白，争执声撞碎了消毒水的气息。林雨泠后背徒然生出暖意，那发梢擦过他骤然绷紧的肩头，陈姝像是受伤的巨龙依旧守护着秘密宝藏般，将下巴压在他肩上。

走廊顿时寂静得能听见她发丝擦过病号服的声音，那些流淌至腰际的墨色长久不曾修剪，此刻氤氲着危险光泽，同她微眯的眼波一般藏着锋利银针。

光照将她锁骨处的监测仪导线照成细长银蛇，她却连臂膀绷带渗出的血痕都懒得遮掩。

“滚。”