春樱吹雪的午后，围棋社的玻璃窗蒙着层水雾。时光趴在懒人沙发里校对《褚嬴棋谱精解》的样书，钢笔尖在「倒垂莲」定式旁洇出墨痕，恰好圈住俞亮遗落在茶几上的银戒反光。那人正在给新生演示「大雪崩」，腕骨随着落子动作起伏的弧度，与画中褚嬴执扇的手势微妙重合。

"这页校样要重印。"社长突然拍在时光肩头，惊得他碰翻手边的冰美式。褐色液体漫过俞亮的训练笔记，在「2005.4.17 时光右耳泛红三次」的记录上晕开涟漪。时光手忙脚乱擦拭时，发现笔记夹层露出半截电影票根——正是初遇那日暴雨场的《情书》，座位号连起来恰是棋盘的星位坐标。

道场周年庆的彩排成了催化剂。时光踮脚悬挂褚嬴画像时，木梯突然打滑。跌进俞亮怀里的瞬间，他嗅到对方领口沾染的雪松香混着祠堂线香，羊绒开衫纽扣在锁骨处压出梅花状红痕。散落的画轴铺展在地，三百年前的棋谚「局终情未了」正对着二十一世纪的监控探头闪光。

梅雨季的潮气渗入棋院梁柱。深夜加练时，时光发现俞亮在更衣室更换护腕。藏蓝针织边缘绽开的线头里，金线绣的「落子无悔」随呼吸起伏，像未解的珍珑局。他假装弯腰系鞋带，瞥见对方后腰的北斗纹身在更衣镜里泛着微光，第七星的位置贴着上周表演赛的膏药贴。

"你的棋谱。"俞亮突然转身，带着体温的《平成棋战实录》擦过时光耳垂。书页间滑落的干樱花瓣背面，铅笔素描的睡颜正是上周特训时被偷拍的角度。时光耳尖发烫地去抢，却扯松了俞亮的领带，铂金领针坠入暖气片缝隙，在金属表面敲出《天魔大化》的节奏。

暴雨突至的傍晚，两人被困在器材室。时光拧着湿透的T恤下摆，看俞亮擦拭淋湿的棋罐。黑曜石棋子在白炽灯下流转虹光，在水渍未干的檀木棋盘拼出「双活」阵型。当惊雷劈开云层时，俞亮忽然握住他捡棋子的手，腕表链垂下来缠住红绳铜钱，在瓷砖地投下交颈天鹅的影子。

定段赛前夜，时光在更衣室发现俞亮的备用护腕。针织内衬用银线绣着北斗七星，第七星的位置缝着枚微型芯片——上周表演赛时，正是这个位置监测到异常心率波动。他鬼使神差地将护腕贴近胸口，嗅到熟悉的雪松香混着止汗贴的薄荷味，仿佛那人温热的吐息正拂过后颈。

决赛局进行到小官子阶段，时光发现俞亮在揉右手腕。那道旧伤疤被护腕边缘磨得发红，随着落子动作起伏如未愈的刀口。当黑子拍在「五六飞攻」位时，裁判席后的褚嬴画像突然倾斜，画中折扇指向计时钟——距离读秒结束还剩三分钟，而俞亮无名指上的银戒正折射着七彩光斑。

数子时的寂静被快门声刺破。时光看着汗珠从俞亮的下颌坠入领口，在藏蓝领带上洇出深色痕迹。当裁判宣布半目胜的瞬间，他们的皮鞋尖在棋桌下相抵，体温透过西装裤布料传递着未尽的棋语。飘落的彩带中，时光瞥见俞亮锁骨处的红痕与自己后颈的痣，恰好构成北斗第七星的连线。

庆功宴的霓虹染红雪夜，时光在储物柜发现俞亮的训练笔记。最新页贴着定段赛剪报，批注写着：「黑子第214手，呼吸频率异常+20%」。夹页里的便利店收据显示着草莓牛奶与创可贴，购物时间正是他上周弄伤手指的雨夜。翻到末页时，两张泛黄的电影票根滑落——座位号连起来，恰是此刻他们相隔的厘米数。

更衣室的挂钟敲响十二下时，时光的铜钱与俞亮的银戒在月光中再次相撞。褚嬴画像无风自动，画中人执扇的手势指向他们纠缠的指节，三百年前的棋谚在霓虹中明明灭灭：「劫尽缘生，落子成谶」。