第一幕：残局证心

暴雨冲刷着青瓦屋檐，时光跪坐在道场祖祠，铜钱红绳垂在泛黄的《俞氏棋谱》上。三十封未寄出的信札散落案头，最旧那封落款是民国三十七年，稚嫩的笔迹写着：「俞辰致时弈兄：今晨复刻褚嬴先生「镇神头」未果，毁棋盘三张，望兄勿怪」。

"这是曾祖父的手札。"俞亮跪坐对面，藏蓝道场服领口微敞，锁骨处的旧疤被烛火镀上金边。他指尖抚过信纸焦痕："昭和二十三年，韩籍棋士纵火烧毁俞宅，这些残信是时家太爷从火场抢出的。"

时光攥紧半枚铜钱，裂纹刺痛掌心。祖祠暗门忽然洞开，金宰洪的冷笑混着雨声传来："好个棋脉传承的戏码！"他扬手掷出拓印的《双星谱》，泛黄的棋谱在积水里浮沉："俞氏剽窃韩国古谱的铁证在此！"

第二幕：青石明志

晨雾未散，中日韩棋院代表齐聚老宅天井。金宰洪的白子重重拍在青石棋盘："请俞九段解释，为何《双星谱》与我国《飞燕谱》完全一致？"棋罐坠地的脆响中，时光突然拾起黑子，在众目睽睽下复刻褚嬴的「倒垂莲」手筋。

"昭和二十三年十月七日夜，"俞亮展开烧焦的《棋魂》残卷，褚嬴批注的「不可说」三字清晰如昨，"贵国棋士李舜臣盗取《飞燕谱》时，是否见过这方青铜棋枰？"

铜钱突然嵌入棋盘裂隙，机关转动的轰鸣震落梁上积尘。三百枚陨铁棋子浮出青石纹路，拼出褚嬴与俞辰的对弈残局。韩国代表面色骤变——棋形竟与《飞燕谱》原稿笔迹完全契合。

第三幕：血铸棋魂

暴雨夜的特训室，时光用纱布缠紧俞亮渗血的腕骨。北斗杯决赛的刀伤尚未愈合，那人却执意摆弄青铜棋枰残片："祖父临终前说，这棋枰要饮够棋士血才能现真容。"

铜钱突然划破指尖，血珠坠入棋枰裂隙的刹那，暗红锈迹褪去，露出内壁铭文：「棋骨在，则棋脉存」。时光猛然想起爷爷临终托付铜钱时，掌心同样带着未愈的刀伤。

"明日听证会..."俞亮忽然握住他染血的手，将铜钱按进北斗第七星纹身，"若他们逼你放弃棋士身份..."时光的黑子破空钉入「天元」位，震得茶汤泛起涟漪："那便用褚嬴先生的棋，砸碎所有脏棋盘！"

第四幕：铮铮铁证

听证会的镁光灯下，金宰洪呈上所谓"剽窃证据"。时光突然起身走向百年棋枰，铜钱嵌入缺口的脆响中，青石棋盘轰然开裂。三百枚棋子随机关转动重组，拼出褚嬴与俞辰少年时的对弈记录——每局日期都早于《飞燕谱》成书百年。

"此局载于明万历年间《弈律》，"中国棋院元老颤巍巍展开古籍，"贵国所谓古谱，实为甲午战乱时劫掠的棋书残卷。"韩国代表仓皇离席时，青铜棋枰突然迸发龙吟，震碎伪造的《飞燕谱》拓本。

第五幕：薪火相传

暮色染红银杏大道，时光倚在祖祠廊柱上药。俞亮扯开染血的绷带，北斗纹身第七星位置新添的齿痕还在渗血："咬得真狠。"时光别过脸，耳尖绯红浸透夕照："谁让你在听证会握我的手..."

铜钱突然被银链串起，坠在两人交握的掌间。俞亮翻开《俞氏棋谱》末页，烧焦的婚书残片上，「永结弈缘」四字被朱砂重新勾勒。三百里外首尔棋院传来消息：尘封的地下室惊现褚嬴真迹《落梅谱》，扉页赫然题着「赠东方棋脉传承者」。

秋雨敲打窗棂的深夜，时光在特训室发现俞亮伏案而眠。散落的棋谱间藏着未完成的信：「致百年后的时光：若你执黑胜我半目，可否换我一生为敌为友？」褚嬴批注的「镇神头」棋形在台灯下流转微光，仿佛跨越时空的落子声正在雨中回响。