纳夏联邦雨热同期，物产丰饶，是一块诱人的肥肉。帝国一日不打消觊觎之心，就一日不可能放过刀锋要塞。

但夺取它绝非易事。

在开阔平原上，狭长型战区极易被绕后包夹，一旦断尾，失去大后方补给，固若金汤的要塞也会迅速沦为一座死城。匕首战区的情况却恰好相反，左右两侧都有雨林保护，下游那一侧甚至还是被称作“行军地狱”的湿地沼泽。

帝国军无法绕后断尾，只能正面硬攻，结局也可想而知：

屡战屡败。

自有记录以来，帝国只取得过一次胜利。

-

那是一场写进教科书的战役，帝国以虚掩实，前后筹划了半年，集结了碾压数量的兵力，趁黎明未至，从三面发动突袭，配合饱和式火炮覆盖，最终以联邦方的惨败落幕。

在联邦，这场战役被称作……

“十五年前，拂晓之战，他们双双战死在刀锋要塞。”

裴兰顿血一凉，整个人倏地坐直了。

虽然早已有了七八分预感，也做了心理准备，可当真听到的时候，还是如同一记闷锤重重砸在了心里。他从没想过，课本上那薄薄的两页纸，竟会与曼宁的人生相关。

-

“那天，帝国在太阳升起前攻破了刀锋要塞，屠杀了几乎所有的联邦将士，遍地尸首，还掳走了他们的孩子，每一个都是我熟悉的玩伴，至今还困在帝国，没能找回来。”

曼宁低声说道。

从裴兰顿的角度看去，曼宁坐在斜前方的长椅上，眉目黯淡，身形纹丝不动，好似数九寒天的结了冰。

“你知道战场闻起来是什么味道吗？”曼宁问。

裴兰顿自然不知道，就凭着枪械课的嗅觉记忆猜了个答案：“火药味……硝酸酯，或者硝·化·甘·油的气味。”想了想，又补充道，“血，还有血腥味。”

曼宁靠着椅背，缓缓闭上了双眼。

“迫击炮像雨一样砸下来……不，网一样罩下来。那几分钟里，生和死成了一场靠坐标随机抽奖的游戏。炮弹打穿了油箱，柴油淌得到处都是，所有东西都在火光里爆炸，亮得刺眼，盖过了天际线上那一点点微弱的曙光。”

“火药味很呛，散发出一股诡异的甜香；人体、尼龙布和橡胶裹在一起燃烧，焦烟味冲进肺里，熏得根本止不住咳嗽；榴弹在地上砸出了几米深的坑，泥土溅到高处，再落下来，是一种潮湿的土腥味。”

“慢慢的，血浸透了土表，起先是新鲜的铁锈味，然后开始发酸，像夏天四十度高温下变了质的牛奶。再过一阵子，它腐坏了，那种酸败的恶臭味，生理防御机制会促使你本能地呕吐……我希望你这辈子永远都没机会闻到它。”

说话时，曼宁的语气极度平静。

不合常理的平静。

情绪早已风化在了经年累月的噩梦中，一层层撕扯下来，和惨痛的记忆彻底剥离。

-

裴兰顿学过，当年的拂晓之战，帝国虽然大胜，离完胜却差了一步。他们意欲乘胜追击，攻占整条走廊，反向探入联邦腹地，然而联邦将士死守不退，以极高的战损等来了支援。

最终，刀锋要塞覆灭，匕首战区幸存。

时至今日，这把染血的折戟，依然挑衅地插在雨林最南端，也插在帝国脸上。

-

“那天我说……回前线，是因为我出生在前线——那个被炮火夷平的地方。在这里的每一天，上的每一节课，流的每一滴汗，都是为了毕业之后能回刀锋要塞服役，可是……”

话音断在了这里。

许久，曼宁倦乏地呼出了一口气：“我回不去……裴兰顿，我回不去。这件事远比我想象的难，现在的我，只能躲在圣希维尔这座象牙塔里，受人照顾，翻着日历数日子，不数错一天，才能维持你每天看到我的样子。”

声音越来越轻，轻似耳语。

比起交谈，更接近无意识的喃喃自语。

这一刹，裴兰顿分明看见了一道微小的情绪裂口，被压抑的痛苦如脓血般涌出。

他其实并不完全明白曼宁在说什么，只感到剧烈的心疼。他站了起来，想跨越过道，去曼宁身旁坐下，陪伴他，给予一些微不足道的安慰，就和那晚曼宁安慰他一样。

脚却被什么钉住了。

他过不去。

分隔两排长椅的走廊，突然化作了一条锈红的血河。

-

长久以来，裴兰顿一直在刻意回避自己和曼宁之间的家国对立。今天，这种宏观层面的对立终于踏着两块血淋淋的墓碑，一步步逼至眼前，成了不得不面对的血海深仇。

他当然可以找出一堆理由来赦免自己，比如：

那年他还小，三四岁的幼童，不谙世事，哪有能力为千里之外的战争负责？又比如，北线边境从不隶属费南家，他的父亲没有派出过一兵一卒去支援拂晓突袭，没有欠下一条人命。

可那又怎样？

他身上有洗不去的原罪。

曼宁沦为战地孤儿的那一年，他正过着什么日子？

他穿着洁净的丝绸袍子，系着花叶肩饰，挽一只小提篮，被坦恩皇帝抱在臂弯里，穿行在玻璃温室的枝叶间，采摘一篮子新鲜蔬果。然后，又由皇帝牵去圣殿，作为侍童，以虔诚的姿态向自然神献上蜂蜜、果酱与羊奶。

曼宁泡在尸堆腐血中的时候，他正睡在一尘不染的鹅绒床上——别说边境炮火声，就连午夜的暴雨雷鸣也穿不透宫墙穹顶。

这样无忧无虑、不知人间疾苦的日子，他过了整整十七年。之后从云端一头栽下来，又有什么可抱怨的呢？

他本就不该在高处。

不该有任何人，在看不见他人苦难的高处。

-

“但是，裴兰顿。”

突如其来的一声唤，惊得他浑身一激灵，只听曼宁缓缓道：“我去不了的地方，你是可以去的。我每年教一百多个学生，你们……都是可以去的。”

“裴兰顿，你是个天赋很高的Alpha，拥有我永远得不到的生理条件。几年教官做下来，其实两三节课，我就摸得清每个学生的天赋上限，而你不同，我看不到你的上限在哪里。比天赋更难得的是，你还敏锐、果敢、品性端正。”

“将来，你会在联邦军队有所建树，声名大噪，会去往很高、很远的地方，会成为我教过的学生里，最让我骄傲的一个。从前我吝啬于给你夸奖，今天，不妨就大方一回吧。”

说到这里，曼宁自嘲似的淡淡笑了一下。

而裴兰顿面色煞白。

他从没想过有一天，曼宁的夸奖也会让他如坐针毡——连立足的身份都是假的，他拿什么去联邦军队效力，又凭什么“有所建树”？

-

裴兰顿太心虚了，张了张口，半晌挤出一句：“我、我只是个平民。父亲做会计，母亲开一家街边的工艺品小店，出身不值一提。要说让你骄傲，你的学生里已经有一个文森特那样的了，他显然比我更……”

“他不如你。”

曼宁说得直白，语气乃至有一种“理所当然”的平淡。

“我明白，宪政议会制还不成熟，权势遗毒尚在，那些盘根错节的老贵族们迟迟不肯从舞台上退场。对平民而言，上升的渠道充满了阻碍。可是裴兰顿，一切都会好的。这条路会越来越平坦，越来越宽敞，像你这样草根出身的军官，只要有能力，也可以走一条光明坦途。”

“这是我的双亲用生命守护的制度，我愿意相信它。”

曼宁说。

裴兰顿紧紧抓着前排椅背，手腕筋骨突显，痛苦地闭上了眼睛。

曼宁的每一句安慰都是一枚锋利无比的刀片，温柔地、不见血地，从他心头剜下了一片肉。

-

窗外，雨云渐厚，黑鸦鸦涌向山坡，低得几乎触到了教堂尖顶。荒草凌乱四散，留下一条条狂风肆意倾轧的痕迹；教堂内，云影化作墨黑的藤，一寸寸攀爬过墙壁，很快吞噬了大半间屋子，也吞噬了高悬中央的十字架。

最后一缕阳光从窗畔消失了。

曼宁坐在阴冷的长椅上，身形与眉眼终于不再清晰。

-

“裴兰顿，不要让我失望，不要执着于我这个人本身。我只是你通往前方的路上，一个不太重要的打卡点。等毕业后，离开了军校，你还会遇见很多很多Omega，到时候再回头，或许会对这一次心动一笑置之。要是实在放不下，那么……”

曼宁闭着眼，兀自沉默了片刻。

“我把我懂的一切都教给你，你带着它，去我去不了的地方，做我做不成的事，就把这当做……当做你爱我的方式吧。”

-