周六清晨的阳光带着初秋的凉意，兰佳站在栖梧小区的梧桐树下，望着三楼飘窗上的天文望远镜出神。铁艺围栏上爬满了紫色的牵牛花，风过时，某片花瓣恰好落在她捧着的《电磁学》封面上。
开门的是位穿着旗袍的中年女人，眉眼间与江穆韩有几分相似：“小佳吧？穆韩在书房，你直接上去就行。” 她接过兰佳手里的牛奶，指尖在玻璃瓶上轻轻一叩，“这孩子从小就孤僻，难得带同学回家。”
木质楼梯的拐角处挂着江穆韩的童年照，扎着马尾的小女孩抱着天文望远镜，眼神里透着与年龄不符的认真。兰佳在二楼走廊看见一幅巨大的星系海报，猎户座星云的绚烂光芒几乎要漫出画框，右下角用极小的字写着 “JM 观测手记”。
书房门虚掩着，她听见里面传来铅笔划过纸页的沙沙声。推开门时，最先映入眼帘的是整面墙的书架，从《天体演化简史》到《广义相对论导论》排列得整整齐齐，中间夹杂着几张星空摄影的明信片。江穆韩坐在书桌前，白衬衫挽到手肘，正在绘制星轨图，腕间戴着一块银色的机械表，表盘上刻着 “CERN” 的标志。
“来了？” 少女头也不抬，笔尖在星图上点出南门二的位置，“先看昨天布置的推导，有问题随时问。” 她的声音比平时低了些，像是被书房里的静谧浸过，带着某种温润的质感。
兰佳在沙发上坐下，翻开《电磁学》时，一张照片从书里滑落。那是年轻时的江穆韩，穿着白大褂站在天文台前，旁边站着位头发花白的老人，两人手中捧着一枚奖牌。照片背面用红笔写着：“2017 年国际天文奥赛，爷爷和我。”
“别看了。” 江穆韩突然出声，吓了兰佳一跳。她这才发现少女不知何时站在身后，目光落在照片上，指尖无意识地摩挲着袖口纽扣，“他去年去世了，胰腺癌。”
空气里突然漫上一丝苦涩。兰佳想道歉，却看见江穆韩转身从书架上抽出一本相册，抛到她怀里：“看看这个，或许能找到你想知道的答案。”
相册第一页是张泛黄的报纸，标题是 “天才少女江穆韩斩获国际物理竞赛金奖”，配图里的女孩穿着蓝白相间的校服，站在领奖台上，眼神清亮如星。兰佳翻到后面，忽然看见一张合影 —— 十三岁的江穆韩抱着奖杯，旁边站着个穿碎花裙的小女孩，扎着和原主相似的齐耳短发。
“她叫林小夏，是我初中同桌。” 江穆韩的声音从头顶传来，带着某种缅怀的温柔，“三年前车祸去世了，那天她本来要陪我去天文台。” 兰佳猛地抬头，对上她眼底翻涌的暗潮，忽然想起原主手机里那个扎马尾的女孩 —— 原来她们竟如此相似。
“你和她很像。” 江穆韩伸手替她拂开额前的碎发，指尖在她耳后停顿，“一样的发旋，一样的痣。甚至刚才敲门的节奏，都像她。” 这句话像是某种 confession，在午后的阳光里轻轻震荡。
兰佳感觉喉咙发紧，正要开口，却被江穆韩突然按住肩膀。少女的瞳孔在阴影中收缩，手指隔着衬衫按压她锁骨下方：“这里是不是有块胎记？” 这个动作太过亲昵，吓得她往后仰，却撞进江穆韩怀里。
“没有......” 兰佳的声音发颤，却在接触的瞬间，两人同时听见窗外传来闷雷般的轰鸣。一辆摩托车疾驰而过，排气管的巨响中，兰佳看见江穆韩眼底闪过一丝痛楚 —— 那是车祸留下的条件反射。
气氛突然变得微妙。江穆韩退后两步，从冰箱里拿出两罐可乐，拉开拉环时发出清脆的声响：“说说吧，你对时空穿越的理解。” 这个问题太过突兀，惊得兰佳差点呛到，却在对上少女认真的眼神时，意识到她早已察觉异常。
夕阳的余晖爬上书架时，兰佳终于坦白了穿越的事实。她讲起 2023 年的职场生活，讲起车祸去世的好友，讲起在图书馆偶遇的穿越小说。江穆韩听得很认真，偶尔用钢笔在笔记本上记录，当听到 “平行宇宙” 时，笔尖突然划破纸页。
“所以你是从另一个时空来的‘兰佳’。” 江穆韩放下笔，手指抵着下巴沉思，“那你知道这个世界的‘兰佳’去哪了吗？” 这个问题像冰水兜头浇下，兰佳这才想起原主日记里未完成的句子，以及书包里那张未拆封的医院复诊单。
暮色渐浓时，江穆韩忽然打开天文望远镜，将镜头对准东南方的天空：“看，那是船底座星云。” 目镜里的光芒璀璨如宝石，少女的声音混着风扇的嗡鸣传来，“物理学家费曼说过，要是没有时间的话，怎么区分过去和未来呢？或许你我的相遇，就是时间长河里的一次共振。”
她转身时，睫毛上沾着金色的暮光，像缀着碎钻的帘幕。兰佳看见她手腕上的表针指向 18:23，与她穿越时的时刻分毫不差。江穆韩忽然伸手握住她的指尖，在暮色中轻轻晃了晃：“不管你从哪来，现在的你，对我来说才是最重要的。”
这句话像一颗流星划过夜空。兰佳感觉掌心被塞进一个冰凉的东西，低头一看，是枚银色的质子吊坠。江穆韩的耳尖泛起薄红，却仍用故作冷淡的语气说：“作为交换，把你那个 U 盘里的‘未来资料’给我看看。”
离开栖梧巷时，天边的晚霞像被打翻的调色盘。兰佳摸着口袋里的吊坠，忽然想起江穆韩书桌上的台历 ——9 月 15 日，用红笔圈着 “英仙座流星雨”。她不知道的是，当她转身时，江穆□□站在窗前望着她的背影，指尖轻轻触碰着刚才相握的掌心，那里还残留着对方的温度。