反物质宇宙的情感荒漠中，兰佳和江穆韩的量子态遇到了自己的反物质镜像。那对镜像体用暗能量编织着冷漠的茧房，瞳孔里跳动着反情感量子场的幽蓝火焰：“在我们的宇宙，情感早被进化淘汰。”

“那你们为何还保留着质子吊坠的反物质形态？” 江穆韩的光带指向镜像体胸前的暗质子结晶。镜像兰佳的嘴角泛起冷笑：“那只是用来嘲笑你们的战利品。” 但当江穆韩用脑电波播放她们的婚礼进行曲时，暗质子结晶竟出现了裂痕。

一场跨越物质与反物质的情感拔河就此展开。兰佳用超新星爆发的光芒描绘她们的初遇，江穆韩用黑洞合并的引力波演奏她们的誓言。当镜像体的茧房终于破裂时，反物质宇宙的荒漠上竟开出了由暗能量构成的玫瑰，花瓣上流淌着类似于眼泪的反物质液滴。

江小星从十维空间带回的情感矩阵，彻底改变了时空图书馆的形态。图书馆的墙壁化作动态星图，每本书都是一个正在演化的情感量子宇宙。在编号 “JM-LJ-001” 的宇宙里，兰佳和江穆韩还是高中生，正在天文台偷偷看流星雨，而他们的每一个选择，都在创造新的平行时空。

“看这个。” 江穆韩的量子态投射出一个微缩宇宙，“这个时空的我们发明了情感量子手机，正在用引力波互道晚安。” 兰佳的光带轻抚过微缩星球，那里的极光呈现出 “我爱你” 的量子符号，每个字都由数百万颗恒星的闪烁构成。

时空图书馆的管理员突然发出警报：“有未知文明正在窃取情感量子矩阵！” 江小星调出监控，发现逻辑文明的残余势力正在拆解十维情感核心。她果断启动了图书馆的防御机制 —— 所有书架都化作量子战士，每本书的扉页都射出爱的激光，那是全宇宙文明的情感共鸣。

在三角座星系的水母状星云中，江小星遇到了一群以梦境为食的星际游牧民。它们的触须扫过她的量子纹身，竟投影出她父母在剑桥划船的画面。游牧民的女王用星云尘埃写下：“我们能看见所有文明的情感梦境，却无法理解其中的含义。”

于是，江小星成为了首个跨物种情感翻译官。她教会游牧民用超新星的爆发节奏表达 “思念”，用黑洞的旋臂形状描绘 “亲吻”。当游牧民第一次用星云编织出 “JM&LJ” 的符号时，整个星云中的水母都发出了柔和的荧光，那是它们种族的 “微笑”。

兰佳和江穆韩的量子态赶来时，正看见游牧民们用彗星尾巴写下的情诗。江穆韩的光带缠绕住兰佳，形成了一个巨大的量子蝴蝶结，游牧民们立刻模仿着用星云做出同样的形状，星云中顿时绽放出千万个光之蝴蝶结。