姜莱踏过青色石阶，庙宇浮尘在斜照里，恍若时光碎屑。她无声跪坐在女孩身侧。苍白的面容与倒影在地面交叠，两片被吹散的枯叶，辗转飘零在这荒烟之间。

渐渐地，她听见了地脉深处传来的搏动，古树根系的低语，连石缝里的颤动都清晰可辨。这些生命的脉络，此刻正与她的灵魂共振。

姜莱闭目调息，回忆姜女士是如何渡石与她。

灵力开始在经脉中奔涌，灼热感升起，绿石自唇间浮出，她将灵石一分为二，渡入女孩口中。突然，剧痛从头顶劈下。最后的意识里，是她的指尖触到女孩渐渐回暖的手腕。

山雾漫过倾颓的门槛，将两人包裹。远处，一株濒死的野樱突然绽开了第一朵花苞。

*

暮色中的庄园茶室，一缕檀香，混着陈年普洱的醇厚在室内晕开。两位银发老者深陷在沙发里。

老爷子端着茶杯，忽而笑出声来，“嘿，你现在这样瞧着顺眼多了。”

他故意凑近，打量姜女士眼角的皱纹，“这副模样才公平嘛，先前顶着张二十几岁的脸，叫我这个老头子情何以堪？”

姜女士指尖一顿，她凝视杯中沉浮的叶片，轻声道，“皮相于我不过躯壳。幸好，我将灵石已渡给了她。”

邓老爷子手中杯搁下，叹了口气，“哎，这丫头，生来就不是凡尘物，你如硬要拦，反倒是折了她的造化。”

远处树林在风中变形，恍惚间，仿佛看见那个纤瘦的身影正在穿行，姜女士闭眼，“可那孩子什么都不知道...”

邓辛望向壁炉上停摆的座钟，钟摆在某个暴雨夜就再没动过，“命运啊，就像那老钟的齿轮，早都卡死了位置。”

壁炉里的火 ，将两道静默的身影斜斜印在地板上，茶凉了，却始终无人抬手再续。

庙外天色已暗，姜莱被额上的凉气冲醒。睁眼朦胧间是双熟悉的眼，正将湿润的残布搭在她的头上。

“姜女士！”她一把抓住对方手腕，却发现那臂腕如此纤细，才醒过神来。

对面女孩猛地将手挣脱，吓得四肢并用爬到一旁。她是见识过姜莱的能力，突然这一下，说不害怕那是假的。姜莱撑着身子半坐起来，伸手扶额。头愈发昏沉，抬眸向外看去，已至黑幕。

*

华灯初上，东都最奢华的歌舞坊内，三弦琴音袅袅，歌姬们踩着细碎的步子，为内阁的大臣们斟满青酒。纸门上映出烛影，酒香混着脂粉气，在暖融融的房间里浮动。

“佐木那家伙，总算如愿以偿了。”财政大臣松本啜了口酒，眯着眼笑道，“听说他夫人终于给他生了个儿子？军部那群人，怕是要乐疯了。”

森田内相鼻腔里挤出一声冷哼，指尖抚在衣襟一处绣图，那是皇室赐的家纹，“可不是？佐木在军部是什么地位？手段狠辣，做事从不留余地，上月朝旧叛乱，他下令用重炮轰平整个镇，连陛下听闻后都称赞其果决呢。照这个势头，再过几年，元帅的位置怕也……”

角落里，菊良外相忽然低笑，镜片后的眼睛微微眯起，像只嗅到血的老狐狸，“说来有趣，佐木夫人生产当夜便香消玉殒，更蹊跷的是，连场像样的葬礼都未曾举办。诸君，这难道不像是，急着要抹去什么痕迹么？”

席间骤然一静。

松本皱眉，“菊良君，这话可不能乱说。”

菊良不紧不慢继续道，“呵，还有更奇怪的呢，那孩子，据说生下来就不太对劲。但谁知道呢？也许是我想多了。”

他摩挲着杯边缘，将清酒举至唇边，“佐木这般着急要继承人，莫非真当那元帅之位已是囊中之物？又或者，军部诸位，早就在谋划着要改一改这天下的规矩了？”

松本干笑两声，“菊良，你这话说得太过了吧？军部再怎么样，也得按规矩来……”

菊良却只是意味深长地笑了笑，目光投向窗外漆黑的夜色，低声道，“规矩？在这世道里，规矩可是最不值钱的东西。”

纸门外，一阵寒风突然掠过，吹得烛火剧烈摇晃。三弦琴声不知何时已止，只剩下酒滴落在榻榻米上，发出细微的嘀嗒声。

姜莱瞅着女孩恢复血色的面容，心中暗惊，那灵石竟有如此起死回生之效？

女孩忽然张唇，嗓音如清泉击石，吐出的音节却婉转曲折，姜莱怔了怔，这才意识到她们言语不通。

见姜莱面露困惑，女孩立即直起身，双手交叠于额前行了个大礼。姜莱赶忙扶起她，苦笑道，“不必如此。救你本就应该，但却也有我的私心。毕竟这异国他乡，算了不说这个了。”

她望着女孩茫然的眼神，自嘲地摇摇头，指尖朝向自己胸口，“我叫姜莱。”又指向女孩，投去询问的目光。

女孩缓缓摇头。晨光透过破败的窗，照出她脚底厚厚的茧，和手腕上深深浅浅的勒痕。伤痕新旧交织，像是本无声的苦难书。

姜莱心头一酸，她蘸着晨露，在女孩掌心写下“小姜”二字，“你叫小姜吧，以后，我们就算是半个家人了。”

女孩睫毛轻颤，一滴泪砸在姜莱手背，她生涩地模仿着发音：“小...姜...”

字音破碎，却让庙宇残破的壁画都亮了几分，恍若天道也在为这场相逢叹息。

寒来暑往，这座被遗忘的荒村，竟在她们的驻足间悄然焕发生机。老墙爬满枝藤，田垄重新长出绿意，连河边的老柳都抽出了新枝。

对姜莱而言，这里的一砖一瓦都浸染着石溪镇的影子。每当晨雾漫过河面，她总恍惚看见姜女士从薄雾中走来。而小姜在灶前忙碌的背影，好像与记忆里，那个幼时的自己渐渐重叠。

“小姜，明日把这些鱼带去城里吧。”姜莱拂去箩筐上的露珠，“霜降后的鱼，能多换半匹棉布呢。”

小姜应声抬头，发间沾着草屑。岁月似乎格外宽容，未在她们脸上留下痕迹。

破屋已成雅舍，青瓦映着朝霞。她们亲手铺就的石板小径两旁，月季小菊交替绽放。两人倚在临河的窗边，任风掀起茶香，看河水汩汩。

茶汤渐凉，远处传来雏鸟试飞的扑簌声，河面碎金跃动，远山浸染在霞光里。姜莱握着茶杯，忽然轻声道，“这景致，真是看多少年都不够。”

“生辰快乐。”姜莱忽然伸手，替小姜拂去发间不知何时沾上的飞絮。这个动作让她们同时想起初见时的场景，小姜至今记得姜莱掌心的温度。当后来，小姜自己歪歪扭扭写下第一个“姜”字时，河岸的芦苇漫天飞絮，仿佛天地都在为这个新生之名作见证。

河风送来余韵，她们不约而同举杯，茶汤里荡漾着同一个完整的月亮。无需言语，这些年共同修葺的屋舍，开垦的菜畦，甚至窗台上那排晒干的橘子皮，都在诉说着彼此羁绊。

如果不是姜莱，她哪里会有现在，更不会有将来。