机舱内光线昏沉，男人无意识地抚过军装领口的暗纹。笔挺的制服勾勒出利落的肩线，在舷窗透进的微光中投下冷硬的剪影。

窗外，灾后的废墟如一幅地狱绘卷，徐徐展开。断裂的桥梁像被撕碎的血管，倾颓的房屋如同被碾碎的蚁穴。

邪台国的内乱与他何干，皇居内阁的权谋、军部的倾轧、流民的哀嚎，这些纷扰从来入不了他的眼。可偏偏那个女人的身影，像一粒火星坠入荒原。

某种难以名状的东西正悄然蔓延，如同晨雾渗入每道缝隙，不容拒绝地浸透他荒芜的疆域。

那台黑色电话机像块淤青，顽固地梗在他的记忆里。第一次拨通彦仓镇时，听筒里传来的忙音震得他胸口发麻，像有人往心口塞了团浸水的棉花。

后来每次听到关于她的消息，拨盘都会在指腹留下潮湿的痕迹。渐渐地，石井变成了那台电话机，黑黢黢的，沉默的，却固执地维系着他们之间唯一的联系。

电话线像脐带般缠绕着他。他试过把它锁进阁楼，藏进地下室，甚至扔进堆满杂物的储物间。

可双腿总在某个走神的瞬间，自作主张地把他带到那台机器前。当拨号音响起时，他分明听见自己的血液在听筒里奔涌的声音，汩汩的，像条暗河。

直到某个暴雨夜，他抡起电话机砸向墙壁的刹那，外壳迸裂的声响竟像极了一声呜咽。飞溅的零件在月下变成散落的骨节，他站在那里，久久未动。

世人都道他生来就在云端。

显赫的家世是胎里带的金枷锁，万贯家财不过是账册上几行墨迹。可谁曾细瞧过他眼底那潭死水，任是稀世珍宝掷入，也激不起半分微澜。

那双眼眸像被浓墨浸透的纸，再艳丽的丹青泼上去，也只会被吞噬殆尽。

当歌舞伎町的丝竹声穿透夜色时，唯他的庭院静得能听见露坠青苔的轻响。其他贵公子在胭脂阵里醉得东倒西歪，他却总在回廊下数流云，一片、两片，仿佛在数自己日渐腐朽的年华。

就连百合子那支名动东都的《离魂蝶》响起时，他也只是独坐孤岛的宅院，与天上的月一般孤清。

大将府的老嬷们窃语着曲中“离魂症”，却不知少爷的魂魄早系在九重霄外，看这人间繁华，不过像看一场提线木偶的拙劣把戏。

外界都道大将待这独子格外宽容，近乎放纵。人们只见府邸的樱花年年开得烂漫，却不知那独子院中的梅树总在雪夜里莫名枯死。

同僚们议论纷纷时，佐木大将只是轻笑，“急什么？钝刀养久了才见血性。”

府中大小事务，尽数交予养子操持。这位正牌继承人反倒成了最清闲的主儿。可眼下，这素来不问世事的少爷，却不知从哪翻出一身军服，搭着运送赈灾物资的货机，倒真摆出副忧国忧民的架势来。

这时，一名士兵战战兢兢地上前，深深鞠了一躬，声音发颤，“报、报告长官...地面损毁严重，飞机无法降落...我们...我们没法停机。”

那俊美的年轻军官连眼皮都没抬，“没法停机？内阁那群人，是打算给死人撒纸钱吗？”

士兵的冷汗顺着脖颈滑进衣领，“回长官，军部指示...我们只需从空中投放物资...”

男人冷笑一声，目光扫过空荡荡的机舱，“物资呢？我怎么没看见？”

另一名军官慌忙比划着解释，话却像卡了壳的子弹，“这...这个……”

年轻男人的脸色骤然阴沉，眼中寒芒乍现，“立刻联系最近城镇，调派运输车辆。”

几名军官慌忙领命而去，脚步声仓促地消失在机舱尽头。男子重新将视线投向舷窗外，眸中翻涌的阴鸷与怒火几乎要将这片废墟灼穿。

若是，她也被掩埋在这片断壁残垣之下。喉间突然涌上的腥甜比任何一次旧疾发作时都要灼热，烫得他舌尖发麻。

石井听见头顶的嗡鸣，没有抬头。这已经是第几次了？那些飞机在空中徒劳地盘旋，像在嘲弄地面上垂死挣扎的人们。

他第一次看见那铁鸟时，正拖着一对母子的残躯。他们的指甲还深深嵌在他掌心里，腐烂的皮肉混着新鲜的血，在烈日下散发出令人作呕的腥臭。

当轰鸣声从头顶压下来时，他记得自己是如何仰起头的。

喉结滚动得像卡了壳的子弹，嘶吼的呼救声从喉咙里挤出，活像条被碾断脊梁的野狗。可那架银白铁鸟只是优雅地侧了侧翅膀，投下的阴影在他身上短暂停留，又轻飘飘地掠过去了。

木箱落水的脆响接连传来，石井数得清楚，一共六声。

那定是救命的物资。药品、干粮，至少也该是干净的清水。他拖着摇摇欲坠的身躯，寻到半截破船板，用尽气力向声源处划去。

第一个木箱撬开时，他的指甲崩裂了。霉斑在馒头上是尸斑似的纹路，青菌在风中如活物般起伏。石井盯着掌心被霉菌浸染的血痕，突然暴起一脚。

第二个木箱沉得像具棺材。

当长刀劈开木板时，粘稠的腐液顺着刀刃滑落，麻袋里涌出的蛆虫如瀑泻下。他忽然想起三天前那个被挖出的孕妇，她肿胀的肚皮上，也曾这样蠕动过密密麻麻的白色生命。

船桨砸入水面的闷响惊飞了岸边的食腐鸦群。

石井的手指突然脱力，长刀砸在船板上发出刺耳的金属颤音。膝盖再难支撑，整个人重重跌坐，腐朽的船身随之剧烈摇晃。

喉间挤出的笑声碎成嘶哑的气音，指甲在船板上抓出深深沟壑，木刺扎进血肉也浑然不觉。船底的积水渐渐漫上来，混着血丝，在脚边聚成小小的红色漩涡。

那些腐败发黑的肉块表面，竟还泛着油亮光泽。蛆虫从糜烂的肌理中探出苍白身躯，整齐划一地扭动着，仿佛在向他行某种荒诞的军礼。

远处河面上，第一个木箱仍在缓慢下沉。发霉的馒头漂浮在浑浊的水涡边缘，肿胀变形，就像那些被河水泡发的、早已无人认领的尊严。

“报、报告大将！”

副官的喉结剧烈滚动，军靴跟部在地板上碾出细痕。他双手呈上的文件正在颤抖，纸张边缘空气中发出震颤。

“少爷他，强行征用了第三运输队。”冷汗顺着额角滑进领口，“此刻应该正在进入彦仓镇腹地。”

老将军擦拭军刀的动作没有丝毫停滞。房间里静得可怕，只有墙上挂钟的秒针在滴答作响。副官能感觉到自己的心跳声在耳边轰鸣，像是要冲破胸膛。

那是活人禁区。三天前派去的侦察连，只运回来半车挂着名牌的断肢。少爷若是出了什么差错，他这个传话的人恐怕也难逃责罚。

大将站在窗前，肩头徽章冷光闪烁，流苏微晃。他头也不回，声音淡漠，“无碍，让他去。”

副官愣了一下，喉咙发紧，忍不住又开口：“可是大将，彦仓镇的灾情十分严重，瘟疫已经开始蔓延，少爷若是……”

“沿途设棚放粮即可。”大将打断，目光仍盯着窗外。

副官低头退下，冷汗浸透后背。只怕赈灾是假，作秀是真，而少爷这一步却误打误撞上了棋盘。

门外阴风骤起，黑云压城，似有更大的风暴将至。

姜莱正弯腰拾掇着散落的瓦片，忽然听见小姜的声音变了调。转头看去，只见她盯着地上那块沾满泥污的碎豆腐，指尖都在发抖。

“外面，会不会...”小姜的嗓子像是被什么哽住了，话说到一半就断了。

她突然想起每天清晨集市准时响起的叫卖声，想起那个总爱往她篮子里多塞一块豆腐的大婶。

姜莱握住小姜冰凉的手，缓缓开口道：“我准备明日去镇上。”

其实，姜莱来到这里后，固执地在这方小院里复刻着石溪镇的一切。对她而言，这小小的一方天地就是整个世界，她为此感到满足。

可姜莱心底踞着更深的恐惧，像冬夜灶膛里将熄未熄的余烬，看似沉寂，实则灼人。她怕这方寸天地外的风，会吹散石溪镇最后的气息。怕那些刻在骨血里的乡音、炊烟、笑谈，终会如指间流沙，攥得愈紧，逝得愈疾。

可大地裂开的伤口里，翻出了她亲手埋下的所有念想，那些春种秋收的岁月，此刻像被撕碎的黄历，在风中簌簌作响。

姜莱的指甲缝里嵌满泥土，该放手了。就像被犁翻开的地垄，总要咽下腐叶，才能哺育新芽。

河面漂着昨夜震落的碎枝，仁切每次划桨都带起浑浊的泥浆。小姜紧抱着包袱的双手不停发抖，那些用碎红薯和玉米渣捏成的团子，裹了三层树叶仍掩不住焦糊的苦味。

仁切突然用船桨抵住某物。一具肿胀的尸体缓缓翻出水面，空洞的眼窝里银鱼游弋。船底擦过水面废墟的瞬间，三人都听见了那令人牙酸的刮擦声。

河面死寂如墨，所谓的“晨雾”黏腻地缠绕着船身。直到木桨搅碎水面，姜莱才看清，那是漂浮的烟尘与灰烬，正无声地吞噬着整个码头。

码头的木板断裂扭曲，残破的船体半沉。岸边堆积着碎瓦残垣，倒塌的房梁支棱着。小姜死死贴着姜莱，指甲深掐进对方手臂，两人相贴的体温成了这片死寂中唯一鲜活的存在。

姜莱踏上彦仓镇的土地，将装着菜团的包袱重重摔在地上。“把这块收拾干净，等我带人回来。”她的声音像刀劈开凝滞的空气。

仁切的手悬在半空，话到嘴边，姜莱厉声喝断，“少废话！把这儿拾掇利索了，立刻回村喊人来！”话音未落，她已冲进废墟，扬起的烟尘吞没了余音。

灰烬纷扬中，姜莱比谁都清楚，她的灵力能擎起倒塌的房梁，而小仁的船桨能划来生的希望。

仁切望着那道渐远的身影，直到最后一角衣角也被尘埃吞没。渡口的老槐树上，半幅残破的布在风中癫狂舞动，活像黄泉路上招魂的幡旗。