姜莱望着远处篝火映照的笑脸，心头泛起暖意。视线却不自觉飘向河岸尽头，那辆孤零零的军车亮着微光，像黑夜里的萤火虫。

她踌躇片刻，终究踩着松软的泥土走去，指尖轻叩车窗的声音格外清脆。

“少将，”她声音清泠，顿了顿，“多谢您的物资，不知其他灾区情况如何？”

车内的人影缓缓转过脸来。目光相接的瞬间，姜莱坠入一泓深潭，那双眸底的神情过于复杂，如同打翻的线团，千丝万缕纠缠不清。

男人的手指轻叩方向盘，节奏凌乱，像是乱了拍子的心跳。夜风卷起姜莱额前的碎发，在她眼前飘摇，她却浑然未觉。

他突然倾身，手臂越过驾驶座，推开车门，“先上来，外边凉。”

姜莱钻进后座，前座被他高大的身形往后调了不少，逼仄的空间里，她的膝盖抵上前椅背。车内萦绕着药草与皮革交织的气息。

她不曾察觉，后视镜里，男人正肆无忌惮地凝视着她。镜中的姜莱偏头望向窗外，侧脸线条被夜色柔化。

镜面映出他眸中翻涌的暗潮，像审视，又像在确认什么，目光似倒刺的钩子，正一寸寸刮过她的轮廓。

而姜莱的视野里，只有男人宽阔的肩线，和缠着纱布的后脑。沉默在车厢里发酵，直到她轻声问，“您的伤不要紧吧？”

清泠的嗓音近在耳畔，前座的身影明显一僵，仿佛被这声音烫着了耳廓。良久，一声低笑从他喉间荡出，“没事。”

姜莱悄悄撇嘴，可惜啊，看不见这张脸笑起来是什么模样。她不着痕迹地往旁边挪了挪，想从后视镜偷瞄，早知道该坐副驾驶的。

笑声的余韵消散后，车厢重归寂静。方才的对话如同投入深潭的石子，转瞬便被吞噬无踪。

姜莱的指尖无意识地在座椅上摩挲，粗砺的触感让她恍惚忆起多年前，与姜女士远赴异国时乘坐的那辆轿车。鹅绒座椅柔软如云絮，哪像眼下这般，硌得人坐立难安。

“这凳子真是硬得硌骨头...”她小声嘀咕，全然忘了车内还有旁人。

前座的男人蓦然回首。姜莱这才惊觉自己不知何时已挪到了座椅正中，两人的视线猝然相撞。

“哪不舒服？”他问道，纱布边缘露出的眉峰微微扬起。

姜莱呼吸一滞，目光黏在他脸上挪不开，话就这么没经过脑子溜了出来，“你生得真好看。”

尾音一落，她自己先愣住了。恍惚间像是回到了石溪镇的夏天，那个总爱夸人好看的小丫头又附在了她身上，原来时光这么狡猾，不过一句话，一个字，真的能让人恍惚如隔世。

她的目光太过悠远，仿佛在透过他凝视另一个影子。那双眼里翻涌着他读不懂的情绪，似怀念，又似怅惘。

一股暴戾陡然窜上心头，狠狠扎进肺腑。

她在看谁？她在想谁？

念头如毒蛇般，啃噬着心脏，几欲将他逼至疯狂。喉间漫开铁锈味时，才惊觉已将口腔内壁咬得破。多可笑，分明近在咫尺，却像隔着一整个往昔，连触碰都不敢。

“姜莱。”他哑声唤她，字字似从齿缝间碾出。可她眼神依旧飘忽，似乎他只是个无关紧要的幻影。

理智的弦应声而断。

男人猛地扣住她手腕，体温透过掌心传来，凉如冷玉，却烫得他心头一颤。

“看着我。”灼热的吐息扑在她耳畔，“方才，你究竟在看谁？”

姜莱回神，直直撞入他眼底。那目光炽烈得骇人，她本能地后仰，却被攥得更紧，她茫然睁大双眼，完全不明白这人为何突然发难。

男人的拇指在她腕间重重碾过，如同烙下印记。周遭空气陡然稀薄，尽数被他周身凌厉的气息侵占。

他声线沉得发涩，“看着我，只许看我。”

姜莱眨了眨眼，这位少将大人怕不是有什么隐疾。年纪轻轻身居高位，又逢此大灾，心理压力定然不小。思及此，她眼底竟浮起几分怜悯，这孩子，委实不容易。

“好好好，就看着你呢。”她放柔嗓音，像哄孩子般温软，“方才不过是被少将大人的风采迷住了眼。”

男人周身戾气如墨入温水，渐渐晕开。她柔软的掌心覆在他手背上，轻轻拍抚。姜莱坦然地迎着他的视线，眸光明澈如镜。

他指尖微动，既想抽离，又贪恋这温度，“你别骗我。”

她倏然笑开，眉眼弯成新月，“我骗你作甚？少将大人这般品貌，放哪儿都是拔尖的。”

姜莱察觉到他气息渐缓，心头也跟着松软下来。月光透过车窗，在两人交叠的手上流淌成河。她目光不自觉地柔了几分，却未再言语。

思绪偏在这时游走。忆起那条总爱缠她指尖的小蛇。冰凉的鳞片摩挲皮肤的触感，缠绕时的微妙力道，竟与此刻男人掌心的温度莫名相似。

再抬眼时，他已偏头入梦。眉间锋芒被睡意浸软，姜莱屏息将他手指放回膝上。

推门欲离时，却鬼使神差绕到车前。透过玻璃望去，睡着的男人眉目舒展，安静得像个不设防的孩童，与方才戾气横生的模样判若两人。

姜莱趴在窗沿，下巴抵着手臂，就这么望着他的睡颜出神。心头忽然泛起柔软，似被幼猫的肉垫轻轻踩过。

也不知她的小蛇现下如何了，那可是从石溪镇带出来的唯一念想。她轻叹着转身，足尖点地走得极轻，生怕惊碎这一窗之隔的宁谧。

忽然传来一阵轻微的响动。

男人的手垂落车窗，指尖恰好勾住一缕夜风撩起的发丝。他漫不经心地蜷起手指，带着睡意的嗓音混着夜风飘来。

“我们从前见过的，还记得么？”

姜莱脚步顿住，记忆如被疾风翻动的书页哗啦作响，却寻不到与这张面孔对应的片段。

座椅吱呀放平，男人已然仰躺，似乎并不期待回应。望着他隐入阴影的轮廓，终是转身融进夜色。

听着足音渐远，男人唇角扯出苦涩的弧度。他抬起手指，虚空中还缠着几缕无形的青丝。忽而垂首，鼻尖轻触指节。

他闭目深嗅，恍若还能捕捉到那缕残存的温凉，是她发梢与肌肤交织的气息。

姜莱轻轻推醒蜷成团子的小姜，“该回了。”

眼下她们能做的有限，不如回山里休养生息。想到那个身份特殊的男人坐镇在此，反倒安心几分。镇上的人，总归能得个妥善安置了。

收拾停当，两人趁着夜色最浓时悄然离去。身后篝火的青烟袅袅，混着星光散入天际。

临行前，姜莱又折回河岸边那辆车旁。窗内，男人睡颜如玉雕般沉静。她伸手探进车窗，指尖轻触他额间，闭目凝神，将最后那点灵力缓缓渡入他伤口。

灵力流过的经脉如万针穿刺，她咬紧牙关不吭一声。扶着车门缓过阵眩晕，指甲已在掌心掐出深深月牙。

强撑着走向码头时，身后车内，男人额间那道本就在淡去的疤痕，正悄然消融。

仁切伫立在码头边，自姜莱走向那辆军车，踏入车厢起，他的视线便再未挪动分毫。河风猎猎，掀起衣袂翻飞，却拂不去心头翻涌的情愫。

“小仁别送了。”姜莱强打精神，嗓音轻柔似羽，可仁切分明听出其中藏着的倦意。

她抬手轻拍他臂膀，如同安抚孩童。仁切千言万语在唇齿间辗转，最终只碾出一声沉闷的，“嗯。”

他转身引路向码头走去。那艘勉强完好的小船随波轻晃，仁切扶住船帮，凉意渗入掌心，直沁心底。

姜莱与小姜先后登船，“小仁，快回去歇着吧。”船尾的姜莱朝他摆手。

船桨哗然破开水波，载着二人渐行渐远。仁切僵立岸边，宛如被遗弃的哨兵，直至扁舟化作黑点，直至月色被浓云吞噬殆尽。

那辆军车孤零零地停在废墟边缘，像个格格不入的异类。姜莱心头忽然涌起莫名的共鸣，恍若望见了镜中的自己。

夜雾漫过河面，就在船影即将消逝时，车门蓦然洞开，男人目光穿透将熄的篝火，死死锁住河心。雾中扁舟与第一次见她时的画面严丝合缝。

“姜莱。”两个字在唇间辗转，灼得喉头发苦。才第二面，这女人却似蛊毒渗入血脉。她抬眼时的眸光，指尖的凉意，连哄人时微扬的尾音，都在骨髓里扎了根。

夜风掠过，掀起几片焦黑的灰烬。他仰首望向天际孤月，清冷月华如霜倾泻。而这副躯壳里跳动的心脏，连自己都道不明缘由。这样的月色，怎会为他停留。

虽不解这莫名悸动从何而起，灵魂深处却有声音在厉声警告，该远离的。不见，便不会疯魔。

可心底邪火骤然窜起，凭什么不可？执念如毒藤缠绕，愈挣扎愈是收紧。他死死盯着河面，直至雾气吞噬最后一丝月辉，才猛地摔上车门。

河心处，小舟的轮廓早已消融。姜莱望着逐渐模糊的镇子剪影。回到那片苍翠山林，确实是眼下最妥帖的做法，她的灵力需要像山涧般重新蓄满。

可不知怎的，那个年轻军官的身影总在心头萦绕。他站在废墟边的模样，像柄半出鞘的刀，锋芒里裹着说不清的孤绝。

小姜靠在她肩头熟睡时，姜莱又想起他额间那道正在愈合的伤疤，纱布边缘露出的皮肤，在月光下白得近乎透明。

船桨搅碎的水声里，她忽然记起他最后那个眼神。穿过篝火与夜雾，像团将熄未熄的炭火，明明灭灭地烙在记忆里。

姜莱轻轻摇头，将这莫名的牵挂甩出思绪。山风拂过脸颊，带着初春特有的清冽，该把心思放在更重要的事上了。