山间忽起一阵异动，原本温顺的动物们突然毛发倒竖，如同被无形鞭笞般四散奔逃。几只山雀惊惶撞翻药筛，扑簌簌消失在暮霭中。

小姜手中针线筐砰然落地，彩线如虹散开，“山小姐，它们这是？”

女子扶着后腰缓缓直起身，素手无意识地抚过隆起的腹部。小姜急忙搀扶，却见山小姐凝眸远望，目光穿云破雾，似要望尽千山。

“明日便下山吧，不必再躲了。”声音轻若游丝。

小姜猛地攥住她衣袖，“可是姜莱要回来了？她脱险了？”

山小姐摇头，木簪流苏轻颤：“去镇上寻那替姜莱传信的男子，让他带你去华国。”

“我不走！”小姜眼眶通红，指节攥得发白，“姜莱未归，我答应要守着您的！”

山小姐垂首，想起眼前人夜半煎药时的身影，终是轻叹，“那便一起等她吧。”

她将小姜颤抖的手拢入掌心，“东风已至，放心，她不会有事。”

东都的晨雾里飘着刺鼻的油墨味，报童嘶哑的吆喝刺破秋寒，“号外！号外！首相暴毙！”

一张沾满泥泞的《邪日新闻》被风卷到元帅府前，首相遗照上的白菊犹带露痕。

地下作战室里，将旗在柴油灯下泛着暗红。元帅的手指缓缓划过浅洲沙盘，突然捏碎了模型木块：“诸君，该让华国人听听我们战车的轰鸣了。”

窗外传来整齐的皮靴跺地声。第一师团的士兵正用枪托砸碎反战同盟的橱窗玻璃。参谋们沉默传递着密件，纸页间夹着特务机关的最新电报：入秋之夜，南满铁路可爆。

军部的黑色轿车碾过首相官邸前散落的纸钱，佐木元帅抬眼望向二楼亮灯的窗户。新首相正与内大臣菊良圭志交谈甚欢，两人的剪影在窗帘上诡谲地扭动着。

元帅松开风纪扣，“陛下仍在皇居？”

副官立即躬身：“内阁奏请圣裁的折子...仍未得御批。”佐木喉间溢出一声冷哼。自剿海匪归来，这已是本月第三次接到圣体违和的御旨。

皇居西苑石屋内。

檀香与咖啡的怪异气息交织。天皇正与几名英洋人摆弄着古怪的机械装置。侍从武官捧着军部急报，在门外跪成石像。漆盘中的战报渐渐堆成小山。

“陛下今晨又召见了那些英洋学者？”佐木用军刀挑起《时报》，头版正是他陪同访问英洋国时，天皇与某位物理学家的合影。

副官盯着军靴上的倒影，“是，陛下要在叶山离宫新建实验室。”

佐木的指节在军刀鞘上敲出鼓点，刀镡上的菊纹泛着刺骨寒光。

“我儿和胡苟，”他骤然掐断话头，刀锋般的目光直刺跪伏的副官，“至今未从华国海域打捞上来？”

“属下该死...”副官前额在榻榻米上碾出凹痕，“但昨日有渔夫称，在邪台岛附近曾见...”

远处传来战机的尖啸。元帅突然将杂志捅进翻滚的茶炉。

火光窜起的刹那，他看见其中一页的照片。那是自英洋返航当日，天皇夫妇在东都码头的留影。天皇温润的笑颜在烈焰中畸变，而照片边缘，赫然浮现姜莱半张侧脸。

白瓷咖啡杯在石桌上投下浅淡的阴影。姜莱凝视着杯中渐渐冷却的褐色液体，余光瞥见皇妃搭在桌沿的手腕，那凸起的腕骨仿佛随时会刺破苍白的皮肤。

“你又忘了放糖。”姜莱将方糖推过去时，注意到她杯中的液体不断划出细碎的颤动。两个月前，这位还喜欢在茶沫上描画花朵的女子，如今连低垂的睫毛都像枯萎的蝶须般了无生气。

侍女的影子斜斜地切入两人之间。

“温泉宫今日引了新的硫磺泉……”皇妃空洞的眸子里泛起一丝涟漪，可那语调却像初雪落在蛛网上般脆弱，“菊良，要同去吗？”

“只要没有第三个人。”姜莱看见皇妃唇角微微抽动，她想，那或许是个未能绽放的笑容。

温泉氤氲的雾气中，皇妃裸露的肩膀浮在水面，宛如两片即将消融的薄冰。

“那日我昏迷时，似乎听见您说了句话。”姜莱的足尖轻点水面，涟漪荡至皇妃锁骨处一道未愈的淤痕。

女子听闻后突然剧烈咳嗽起来，仿佛被温泉水呛住，“我...泡太久了。”

她仓皇起身的姿态似受惊母鹿，湿发黏在嶙峋的脊背上，“你再泡会儿吧，菊良。我先回去休息了。”

姜莱望着那踉跄离去的背影，在青石地上洇开深色水迹，恍若无声的泪痕。她轻叹一声，从布巾中取出龙姑所赠的铁哨，将冰凉的金属抵在唇间。

气流穿过哨腔，却未发出丝毫声响。可龙姑绝不会给她无用之物。

自那日起，姜莱每日都来这皇居最偏僻的角落。晨雾迷蒙时，月色如练时，她都将铁哨抵在唇间，日复一日地吹奏着。

在皇居的日子像浸水的古画，色彩在潮湿中慢慢晕染，剥落。

天皇的召见总如利刃划破这潭死水。每当侍从碎步来传，皇妃便会突然攥住姜莱的手腕，指甲深陷进皮肉，像是要把她钉在原地。

她牵着她穿过漫长的回廊。皇妃的步子越来越沉，仿佛在与无形的恐惧角力。行至天皇宫阁前，她总会蓦地驻足。那只手颤抖得厉害，沁着冰凉的汗，却执拗地不肯松开。

有好几次，姜莱甚至听见她喉间溢出幼兽般的呜咽，被生生咽回胸腔。

“别进去……”某次，皇妃突然嘶声道，可话音未落，她自己先被吓住般猛地松手。转身逃开时，衣摆扫过廊柱，似一缕被风吹散的游魂。

宫阁内，天皇正在用膳。

餐盘上横着一块猩红的肉排，血水沿着盘沿汇聚成珠，一滴、一滴坠落。天皇的银刀刺进半生的肉里，粉红的汁液渗出，他却并不急于品尝。

那双愈发清亮的眼珠紧盯着姜莱，嘴角噙着似有若无的笑，“坐。”他点了点身旁的席位。

姜莱笔直坐下，目光越过那盘血肉模糊的食物，定在远处雕花窗外的枯樱上。那些嶙峋的枝桠，像绝望的手指抓向天空。

咀嚼声黏腻作响，偶尔迸出软骨碎裂的脆响。他刻意放慢动作，刀叉刮擦瓷盘的声响宛如酷刑。

“怎么，不合胃口？”他突然开口，一块带血的肉渣黏在嘴角。

沉默如铁。许久，男人终于厌倦了这场哑剧。挥手间，侍从躬身请姜莱离去。宫门将合时，总能听见身后一声冷笑混着酒杯砸案的闷响。

而廊檐下，皇妃总蜷在阴影里等她，像只淋透的雀儿。姜莱会握住那双冰凉颤抖的手，仿佛牵住了那缕将散的游魂。

“放心，我没事。”她低语，拇指轻抚过皇妃手背上的青筋。

皇妃不语，任由牵引，脚步虚浮如踩云端。长廊在她们身后投下暗影，恍若无数窥视的眼。

寝宫内，薰衣草的精油味浓得令人窒息。

“安心睡吧。”她扶皇妃躺下，指尖溢出莹莹灵气，轻抚过那紧蹙的眉尖。

姜莱凝视着皇妃终于安睡的容颜，这是何等坚韧的女子啊。聪慧，敏锐，短短两月便已洞悉这囚笼般的处境，才会如此消沉。可即便深陷痛苦，却仍用尽残存的力气，想为她撑起一方天地。

元帅的军靴碾过枯枝，在寂静的孤岛上踏出脆响。

月光如霜，一道新鲜的划痕撕裂灌木丛，蛇行般蜿蜒至深处的宅院。他按住佩刀的手微微震颤。非因恐惧，而是猎手锁定猎物时的战栗。

院落中央，蛇鳞覆体的男子静静横卧。黑鳞在冷月下泛着幽光，随呼吸起伏，仿佛皮下还蛰伏着另一重形态。

元帅立于十步开外，披风在海风中烈烈翻飞，“我的儿……”

他低唤，嗓音里浸着诡异的满足，“你终是能派上用场了。”

当夜，战船运来的铁壁如獠牙刺入岛屿，铆钉夯土的闷响惊起栖鸟。铜墙于破晓前合围，无人敢问元帅此行深意，更无人敢问，为何启兵前，偏要将这孤岛封作铁铸的棺椁？