我攥着弟弟冰凉的手腕，看着蛇纹草在药汤中舒展叶片。暗紫色的汁液在铜勺搅动下泛起诡异光晕，映出莫阳瞳孔里转动的青铜齿轮。重回到这个雨夜，他的咳嗽声比记忆中更加撕心裂肺，每一声都带着金属摩擦的刺耳回响。

"阿姐，这药该你喝。"他突然抓住我添柴的手腕，指甲深深掐进皮肉。我这才发现他的指节泛着青铜光泽，掌心纹路竟与青铜匣上的铭文一模一样。铜勺坠地溅起的毒液腐蚀地面，露出隐藏的阵法图腾。

破庙供奉的蛇母神像眼珠突然转动，莲花座下的青铜匣发出嗡鸣。莫阳从枕下抽出匕首，刀身刻满与我妖纹相同的符咒："三百次轮回，你次次都要毁我的匣子。"他的声音忽然变成千万人的合奏，每个音调都来自不同时空的莫阳。

阴风撞开柴门，十七个时空的"我"同时涌入。最年长的那个浑身缠着青铜锁链，最年幼的仍是懵懂少女。她们齐声开口："阿姐，把心脏还给白越哥哥。"声音在破庙内形成回音壁，震得梁柱簌簌落灰。

莫阳撕开人皮，露出齿轮拼凑的躯体。那些转动的齿牙间卡着记忆碎片：五岁的我捧着弟弟断指，血滴在蛇纹草根部；少年白越在暗处结印，将金铃虚影打入我脖颈；最可怕的是青铜匣内壁上，刻着"莫子自愿献祭"的古老铭文。

"成为天道容器不好么？"他的机械手指插入我胸膛，却在触及心脏时被弹开——白越残魂凝成的护心镜映出他真容：不过是青铜匣脱落的一粒锈渣。破庙在时空气浪中坍塌，我们坠入裂缝时，最年幼的莫子突然抱住我的蛇尾："阿姐，这次别碰那株草。"

在意识消散前的最后一瞬，我看见三百个时空的青铜匣同时开启，每个匣中都坐着个正在化龙的莫阳。他们手中把玩的，正是各个时空白越被抽离的情丝。