初秋的风穿过翻滚的云层，在对角巷狭窄而静谧的巷道间游走。

博金-博克门前，德拉科静立在阴影的掩护下，橱窗玻璃倒映出他模糊的身影，那是一张冷白色的脸，在夜色的侵蚀下显得愈发空洞，唯有那双灰色的眼睛晦暗不明——犹如一个被精心雕刻的鬼魅。

推门前，他指尖一滞，思绪不受控制地倒溯回到——那个漫长又无人可依的夏天。

“你必须学会控制自己的心智，德拉科。”

贝拉特里克斯的声音带着惯有的兴奋，又透着残忍的怜悯，她的手指轻轻拂过德拉科的肩膀，如同在擦去不存在的灰尘。

书房的壁炉燃着摇曳的火光，将他的影子拉长、扭曲，他站在中央，仿佛被囚禁在一道看不见的牢笼里。

他努力让自己无动于衷，也不去思考母亲是否在另一端偷偷看着他。

贝拉特里克斯的眼神带着不加掩饰的玩味，随即，她猛然挥动魔杖——

“摄神取念(Legilimens)！”

剧烈的冲击如一股寒流，顷刻间渗入额际，沿血管蜿蜒至四肢百骸，脑海中破碎的画面汹涌翻腾。他看到母亲蹙起的眉头，听到父亲低沉的警告，而自己站在他们之间。

他的身体本能地抗拒，可那股寒意已经浸透骨髓。意识在剧烈的震颤中挣扎，像是风暴中漂浮的孤舟。

他无法控制自己的思绪，他的恐惧，他的羞耻，深藏的脆弱——它们被撕裂和翻涌、暴露在他人目光之下。

德拉科的呼吸急促，血液仿佛被冻结在了脊椎里，他不可能试图去祈求梅林的庇佑，只能拼了命地集中自己的精神，让思绪一点一点沉入深海——将它们扼杀，将它们埋葬。

黑暗，黑暗，再黑暗。

终于，那双窥视的眼睛退却了。

贝拉特里克斯的眼中闪过几分惊异，随即她眯起了眼睛。

“哦，亲爱的，”她带着笑意放下魔杖，“看来你比我想象中更有天赋。”

他像是被猛地拉回现实，周围的一切逐渐清晰，却又带着一层虚幻的晕眩感。呼吸是紊乱的，他感觉到脊背的冷汗渗进衣料，黏腻地贴合着皮肤。

火光在眼前跳跃，他能听见自己的心跳，沉闷而缓慢，像是被一双无形的手紧紧攥住，一下又一下，掐着节奏逼他镇定。

德拉科知道，这不是什么天赋——只是他的生存本能。

最初，他的思想像一扇未关紧的门，任凭外界的寒风呼啸而入。他越是拼命抗拒，就越像一只被剥开外壳的甲虫，脆弱的身躯暴露在外，连颤动翅膀的权利都被剥夺。

但最终他学会了闭合那扇门，让自己变成一堵光滑的墙、一片死寂的荒原，让那些被他视为弱点的思绪不再轻易暴露。

他不再去碰触那些温暖的回忆，不是因为它们不存在，而是因为于他而言，已经没有意义。

他已经会用理智一点一点地，将那些软弱的情感切割得干干净净。

德拉科终于回过神来，他低头看向自己苍白的手掌，推门而入的瞬间，目光变得锋利——寒意扑面，周围弥漫着尘埃与腐朽的气息。

柜台后的博金先生正低着头，翻阅一本发黄的羊皮纸，油亮的头发在昏暗的空间里泛着奇怪的光泽。听见门铃声响起，他抬起头，眼神微微一动。

“马尔福少爷，欢迎光临。”

德拉科没有理会他的寒暄，缓步走向店里那个显眼的黑色柜子，他似乎松了一口气，伸手打开柜门，仔细检查着。

“……这个柜子我买了。”他面色平静，没有多余的情绪。

博金看了他一眼，试探地说：“马尔福少爷对这东西感兴趣？它可不只是件普通的家具。”

德拉科显然没有闲聊的兴致，他转身站到了柜台前。

“多少钱？”

博金的手指在柜台表面轻轻敲了敲。他当然知道这东西远比表面看起来更有价值。更何况，眼前还是一个年轻的马尔福。

价格被漫不经心地报出，数额并不低。博金的语气里带着掂量过后的贪婪，仿佛已经计算好了自己能从这场交易中榨取多少利润。

但德拉科只是挑了挑眉，他没有争论，也没有表现出丝毫惊讶，而是随意地将手伸入长袍，取出一袋加隆，落在柜台上，发出一声沉闷的撞击。数量比对方的报价低了近一半。

博金诚惶诚恐地收下了那袋金币，他知道自己可以再多争取一些，但同时也清楚，眼前的这位客人没有给他讨价还价的余地。

“还有。”他的声音冷静而清晰，“这个柜子的另一个就在我手上，可是它坏了——你知道怎么把它修好吗？”

“可能吧，”博金说，从他的口气上看，他似乎不愿意明确表态，“不过我需要先看一看，您为什么不把它拿到店里来呢？”

“我不能，”德拉科斩钉截铁地回答，“它必须留在原处——你只需要告诉我怎么修就行了。”

博金舔了舔嘴唇，犹豫地说道：“唉，我没有亲眼看见它，恐怕很难说得清，可能根本就没办法。我什么也不能保证。”

“不能？”德拉科带着笑容逼近，语气透出讥讽，“也许这会让你更有信心。”

德拉科抬起手，袖口微微滑落，露出一截手腕——博金的呼吸顿住了，但他脸上的惊恐神色已经说明了一切。德拉科见状便带着得意收回了手臂，用袖口掩盖住皮肤，仿佛只是个再随意不过的举动。

“要敢告诉别人，”德拉科用威胁的口吻说，“叫你吃不了兜着走。”

他停顿了一下，又低声补充道：

“你知道芬里尔·格雷伯克吧？他是我们家的朋友，他会时常过来看看你是不是在专心解决这个问题。”

博金的手指颤抖了一下，脸色唰地一下变得惨白。他当然知道格雷伯克是谁——他是一个狼人、杀人不眨眼的怪物，以把孩童变成同类为乐。

“没有必要——”他急促地开口，带着明显的惊慌。

“有没有必要，这由我来决定。”德拉科理了理胸前的领带，仿佛方才的威胁不过是随口一提，“好了，我得走了。别忘了替我好好保管那东西，我会用得着的。”

“你不想现在就拿走吗？”

“不，当然不想，你这个愚蠢的矮子，我拿着它走在街上像什么话？你别把它卖掉就是了。”

“当然不会……先生。”博金挂着虚伪的笑容毕恭毕敬道。

“不许对任何人说，博金……包括我妈妈，明白了吗？”德拉科带着不容质疑的决绝说着，继续保持着从容。

博金深深地鞠了一躬，嘴里喃喃着：“当然，当然……”

紧接着，德拉科满意地转身推开店门，铃铛再次响起。然后，他步履平稳地消失在巷道深处，背影融入黑暗之中。

他却未察觉在另一端，有人在隐形衣之下屏息凝视着他。

眨眼便到了霍格沃兹的新学期。

在喧闹的斯莱特林长桌上，德拉科斜倚在椅背上，嘴角带着习惯性的嘲弄——似乎他只是随口提起微不足道的小事。

“知道我是怎么踹救世主的鼻子的吗？”他拨弄着手里的银勺，慢悠悠地说道，“他躺在地上流着血看着我的样子，狼狈得像条狗。”

他听见了笑声，西奥多嘴角一勾，潘西·帕金森夸张地掩嘴惊呼——所有人都在笑，仿佛这不过是迎接六年级的普通开场白。

他的手掌松松搭在长桌上，指尖轻点着杯沿，节奏随意，却带着无声的焦躁。他静静凝视着杯中的倒影，像在确认自己仍然是那个不可一世的马尔福。

他告诉自己，他是愉悦自得的，这才是他应该有的状态。

但事实是，他的心思根本不在这里。

六年级的课程安排不同以往，学生们需要根据O.W.Ls成绩和未来职业规划选择科目。

现在这些在德拉科眼中不过是无关痛痒的琐事。他已经没有未来了——至少，没有属于自己的未来。不过他还是不情不愿地选了几门课程，其中包括魔药学。

这天，德拉科·马尔福坐在热气氤氲的魔药教室里，面色淡漠，眼神却冷冷地扫过斯拉格霍恩——他原本以为自己在马尔福姓氏的加持下，理所当然会被优待，可这位新教授却没有展现出丝毫兴趣。

所以他早早就对这门课失去了所有的耐心和热情。

当赫敏·格兰杰轻而易举地回答出问题，斯拉格霍恩毫不吝啬地为格兰芬多加上二十分时，德拉科的手指更是捏紧了书页的一角。并不是紧张，只是纯粹的厌恶。

就不该选这门课的——他对自己的抉择产生了一丝懊悔。但真正让他的厌烦情绪彻底燃烧的，是斯拉格霍恩的那句话：

“迷情剂是这教室里最危险且厉害的魔药。”

德拉科闻后侧头与西奥多交换了一个眼神，讥讽的低笑在他们之间扩散。他几乎要怀疑斯拉格霍恩是不是在故意取笑他们。

迷情剂，不过是一瓶哄骗天真弱者的魔药罢了。对他而言，真正的危险从不在于所谓的爱欲，而是权力、背叛、生死之间的拉锯。

人生中经历的所有关系都应被理性与责任裹挟，没有多余的空间留给深情或浪漫。软弱是敌人，迟疑是死刑。

可笑的是，这个教室里的大多数人，甚至都不知道危险的真实模样，不知道在绝对的恐惧和毁灭面前，所谓的情爱不过是镜花水月。

如果一个人连自己的情感都掌控不了，还能妄图掌控什么？

然而当那罪恶的气息从坩埚升腾，他终究还是嗅到了那气味——雪松木地板、壁炉的烟味，以及……带着淡淡甜味的麝香。

最后的那丝气味极其隐秘，但却像一根极细的丝线，毫无防备地缓缓缠绕上他内心深处的一隅，一圈，又一圈。

那是一种熟悉的错觉，或者，是他拼命掩埋的真相。

荒谬至极。

这不可能——他警告自己，闭上眼想将那丝气味彻底掐灭，想用理智将它焚烧成灰。可它们依旧静静地渗透进了那些他不愿承认、却早已存在的软弱里。

最终他松开指尖，合上书页，动作一如既往的冷静克制。

“德拉科？”西奥多懒散地侧头看向他，带着惯常的调侃，“你脸色不太好。”

德拉科指尖轻扣桌面，迟滞了一瞬，随即抬眼，灰色的眸子沉冷，唇角掠过轻蔑的弧度，像在嘲弄，又像在惩罚。

“我只是觉得，这味道恶心得让人想吐。”

话音落下的瞬间，他的掌心微微泛着潮意——仿佛那气味仍在指缝间逗留，等待着下一次破绽。