草药学的课堂上，阳光透过温室穹顶落下，蒸腾的雾气里浮着草药特有的清苦味。

你站在高高的棘叶灌木旁，手指刚触及一片柔韧的叶脉，便听见了不远处传来窸窸窣窣的脚步声。

“艾博小姐……请跟我来一下。”斯普劳特教授的嗓音响起。

你侧过头，看到身旁的汉娜迟疑地放下了手里的工具，她的双手沾满了泥土，但她似乎完全没有察觉，步伐僵硬地朝着教授的方向走去。

你莫名地不安。

她们走向温室一角，你听不清具体内容，只看到教授俯下身，轻声说了些什么——随后汉娜的身子便晃了一下，像片无法承受重量的叶子，被风暴吹得倾斜。

“不……不会的！”汉娜难以置信地呢喃道，眼神漂浮在空气中，而你从未见过她露出这样的表情。

温室里一片寂静，所有人都停下了手中的活计，不知道发生了什么，只是默契地不再发出声响。你看见金妮和厄尼交换了一个担忧的眼神，赫敏皱着眉，似乎已经察觉到了什么。

你想迈步上前，可脚却仿佛被钉在了原地。你甚至不知道自己在害怕什么。

“你是说……我妈妈……她……”汉娜的声音濒临破碎，似乎还无法接受教授话里信息的真正含义，她目光涣散，像是等待着补充，等待着有人告诉她这是一场误会。

可没有人说话。

然后，她后退了一步，似乎下意识地想逃开什么。

你终于反应过来，猛地迈步向前，在她站立不稳的瞬间扶住了她的肩膀。她的身体在你掌心下颤抖，像是被风雨打湿的雀鸟，脆弱得让你几乎握不住。

接着，你听见她剧烈地吸了一口气，像是想让自己冷静下来。她的呼吸变得断断续续，理智显然已经再也无法控制住情绪，眼泪在她的眼眶中打转，最终悄然滑落。

你没有说话，只是用力地抱住了她。

她的额头抵在你的肩膀，耳边传来了压抑的呜咽声，你感受到她攥紧了你的长袍，像生怕一松手，整个世界都会从她指缝间流走般。

“……莎菲克小姐，请你先带艾博小姐回公共休息室吧。”斯普劳特教授带着怜悯说道。

你温顺地点点头，在安抚了几下汉娜没有规律起伏的后背之后，便牵起了她的手，领着她走出了温室。

石板铺就的走廊在光线下延展，长长的阴影落在你们脚下。那表面覆着泥土的手掌已经在你的紧握下变得温热，还带着粗糙的触感。

汉娜没有说话，而你也不知该不该追问她细节。直到快走到休息室门口，她才克制不住自己了一般，一边抽泣一边开口。

你感受到她将你的手握得更紧了。

“克拉拉……”她的呼吸凌乱，用尽全身力气才勉强挤出音节，“我妈妈……她死了。”

听到这个事实，你瞬间屏住了呼吸。

汉娜的母亲——那位温柔的艾博夫人，那个会在餐桌上递给你刚出炉的面包的人，会在你和汉娜探险归来后笑着为你们掸去衣角草叶的人，还会在夜晚给你们端来一杯热可可，劝你们早点休息的人……已经不在了，你们再也见不到她了。

明明那些温暖的日子还如发生在昨天般清晰。

想到这，你的胃像被人狠狠地揪紧，窒息感在肋骨间翻涌，像是有什么锋利的东西，慢慢地，在心脏上刻下一道道隐形的伤口。

你想着自己应该对汉娜说点什么，安慰她，或至少给她一点温度。可此刻，语言似乎变成了最笨拙的工具，竟找不到一句恰当的话语来表达你此刻的心情。

于是，你再次拥抱了她，这是你当下最能表达情感的方式了。你压抑着自己想哭的冲动，但身体却出卖了你。

“为什么……”汉娜的声音断断续续，却带着力量敲打着你的心脏，“为什么是她……我妈妈……她从来不伤害任何人，为什么……”

你们就这样站在走廊上，沉默地依偎在彼此的痛苦里，任由时间流逝。

直到她的哭声渐渐平息，只剩下毫无规律的抽噎，汉娜才缓缓松开了你，她的双眼通红，鼻尖也泛着粉色。

“斯普劳特教授说……我爸爸让我收拾好东西，尽快回家。我不能再待在霍格沃兹了，食死徒会盯上我们……我必须离开。”她露出了勉强的笑容，似乎极力想把这件事在你面前轻描淡写过去，但那简直比哭还让你心痛。

你努力让自己的声音听起来坚定：“……回家吧，汉娜。”

你不是在驱赶她，而是在尝试给予她勇气。

“我们先回宿舍，把所有重要的东西打包好。”你尽量用最轻柔的语调补充道，“别担心这些事，我会帮你的。”

汉娜呆站在原地，似乎没有预料到你会说出这样平静的话。

最终，她回握了你的手。

你们并肩走进赫奇帕奇休息室，阴影在你们身后悄然延展，你能感觉到汉娜的脚步有些虚浮，她已经疲惫到快要支撑不住自己的重量，而你唯一能做的，便是尽全力成为她的支撑。

进入宿舍后，汉娜静静地站在房间中央，目光在熟悉的床铺和木质书架之间游移，仿佛意识到这一切已经快不属于自己了。

你走过去，从她的床头柜上拿起一张她最喜欢的合影——那是你们几个赫奇帕奇的D.A.成员在三把扫帚前拍的照片，镜头里的大家不断向着镜头挥手，笑得无忧无虑。

你把相框拿起，抬起头对她微笑：“先从最重要的开始收拾吧！”

接下来的时间里，你们没有多说话。

你把书本整理好，施了一个缩小咒，让它们能更轻松地装进行李箱。还把她的黄黑色围巾叠得整整齐齐，确保她不会落下任何她珍惜的东西。

你在帮她收拾行李，却像在一点点接受离别的到来。汉娜明明还在你身边，你却已经开始感受到她的缺席。

如果这一次告别后，你们再也无法相见呢？这个想法让你不寒而栗，而它带来的恐惧比你想象中更加真实。

人生似乎永远无法预料，明明一直陪在身边的人，不知何时就会突然离开你的生活。

之前是你的父母，现在是汉娜——你忽然开始害怕，会不会再次经历这样的失去。

而此时，你荒唐地想到了德拉科·马尔福，这个念头像道电流，沿着神经窜上你的脑海。

你知道，他似乎正一步步走向你无法触及的地方。他从未对你说出口的那些情绪，你全都看在眼里，可是你却什么都做不了。

你忍不住想，如果某天他也忽然消失——你该怎么办？你该放任自己什么都不做，像个旁观者一样，等待结局的到来吗？

不……你不想再失去任何人了。

你猝然回神，轻轻阖上行李箱的盖子。魔法锁扣“咔哒”一声合上，像是为一切落下了沉重的注脚。

时间就这样无情地来到和汉娜分别的前夜，这晚的霍格沃兹安静得可怕。

休息室里的壁炉仍在燃烧，火光摇曳着，将墙壁映得斑驳不定，仿佛连光影都染上了离别的气息。

你坐在厚重的地毯上，膝盖抵着壁炉前的暖意，目光却落在远处的窗户。

沙发上，汉娜随意地蜷缩着，金色的头发松松散散地披在肩上。她的眼睛闭着，可是你知道，她并没有睡着。

你听见她的呼吸缓慢而克制，直到她终于开口：“克拉拉……”

你没有回头，仍旧望着窗外，语调平稳得近乎冷静：“嗯？”

“你不会怪我吧……”她低低地说，语气里有一丝不安，“怪我……要离开。”

她的声音很轻，很慢。而你的喉咙像是被堵住了一瞬，心口隐隐发闷。

“……不会。”

你回答得很快，可是连自己都无法相信这个答案是不是真的毫无勉强。

你当然不会怪她，可是你害怕。

你害怕汉娜这一走，就再也回不来了。

屋里再次陷入漫长的沉默，火光偶尔发出噼啪的爆裂声。

你们曾在这里度过无数夜晚，说着无关紧要的琐事，分享着彼此的秘密，听着壁炉里的余烬燃尽，直到困意彻底吞没意识。

可这一晚不同。

这一晚，所有的言语都变得沉重起来，连沉默也开始变得难以忍受。

你终于深吸了一口气，侧过头去看她。火光落在她的睫毛上，映衬得她的眼睛更加红。

“汉娜。”

她听到你的呼唤，偏过头来看你，眼底藏着深深的疲惫和尚未消散的哀伤。

“回去以后，一定要照顾好自己。”你的声音很轻，可是语气却比任何时候都更认真，“不要勉强自己，也不要太逞强。如果可以……记得写信给我。”

汉娜静静地看着你，眼神像是在努力将你这一刻的模样刻进脑海里。

许久，她轻轻点头：“……嗯。”

窗外的夜色愈发浓烈。你们都知道，马上就要到真正告别的时刻了。

可是谁也没有再开口。

直到清晨，霍格沃茨门口，天色刚蒙蒙亮，初晨的微光淡淡地洒在苍茫的地平线上，空气里透着夜雨残留的湿意。

汉娜的父亲站在不远处，一脸疲惫却不失稳重，正低声与斯普劳特教授交谈着，时不时点点头。你们则站在石阶前，脚边是已整理好的行李。

对你来说，告别从来不是轻松的事。

汉娜的行李整齐地摆放在脚边，拉杆已经被她紧紧握在手中，像是在拼命抓住最后一丝可控的东西。可她无法控制世界的轨迹，无法改变她的母亲已经死去、她必须离开的事实。

而你也无法改变。

你张了张嘴，喉咙干涩得像是结了一层霜。许久，你从口袋里摸出一盏小小的油灯。

它巴掌大小，外壳由温润的黑檀木与银色金属拼接而成，灯身雕刻着星星和羽毛的图案，那是你用魔法一点点刻上去的。

原本想在圣诞节送给她，可是现在——你只能在离别时交给她了。

“汉娜……这个送给你。”

她愣了一下，迟疑地伸出手，轻轻触碰油灯表面的花纹。

“这是什么？”她的声音有点发颤。

“它叫护夜灯，能在夜里帮你照亮一角。我希望……它能代替我陪伴你。”你微微笑了笑，眼底藏着点温暖的光，“而且，等你回来时，它会变成金色。不是简单的归来，而是等你确信自己安全了，真的回到家了，它才会变。”

你顿了顿，像是下定了什么决心般，郑重地看着她。

“所以，你一定要回来，好吗？”你一边叮嘱着，一边伸手帮汉娜重新系上了围巾。

你知道自己没有资格强求什么，可是这一刻，你只希望她能带着希望离开，而不是带着纯粹的悲伤。

汉娜看着你，眼里有什么东西闪烁了一下后，便毫无预兆地抱住了你，力道比以往任何一次都要紧，像是要把自己彻底埋进你的怀里。

“谢谢你，克拉拉。”她带着哽咽说道。

你闭上眼睛，轻轻拍着她的背，感受着分别的重量。

这时，对未来的恐惧再次淹没了你。

还不够……

有些话，有些真相，如果再不说出来，你可能永远不会有机会说了。

终于，你鼓起勇气开口：

“汉娜……我很抱歉，现在和你说这些真的太自私了。可是……如果我现在不说，我怕我以后会后悔。”

汉娜松开了你，抬起头，等着你继续说下去。

“我想……我喜欢德拉科·马尔福。”你几乎咬碎了自己的舌头，才敢将那个名字吐出口。

话语终于落地。而你的隐秘心意，也终于失去了所有保护，暴露在晨风中。

汉娜眨了眨眼，似乎还没完全反应过来。

“我知道这很荒唐——我甚至不知道他究竟有没有那么一点点……喜欢过我。”

你看到汉娜睁大了双眼，她完全没意料你之前居然一直怀着这样的心思。

但很快，她便恢复了以往的神情。

“克拉拉……谢谢你告诉我这些。”她轻声回应，带着些许怜惜，温柔得让你差点落泪，“我知道这很不容易。我只想说……你要小心，马尔福不是简单的人。答应我，无论发生什么，你都要先保护好自己，好吗？答应我！”

她握住了你的双手，她没有更多评价，也没有更多质疑。只是作为你最好的朋友，