竹舍檐角的冰凌化成春水时，洛冰河正蹲在灶台后抹眼泪。柴灰沾了满脸，尾鳍卷着半截烧火棍，火星子噼啪炸开在他新换的鲛绡裤上，烫出个焦黑的洞。

"早说让你离灶膛远些。"沈清秋拎着锅铲过来，见少年鼻尖沾着草木灰，金瞳蒙着层水雾，活像只被烟呛着的猫崽。他忍笑掏帕子要擦，却被洛冰河扭头躲开："不要你管..."

灶上砂锅突突冒着热气。沈清秋掀盖搅动鸡汤，故意将香气往鲛人方向扇："真不吃？加了雪蛤与紫参。"话音未落，少年腹中传来响亮的咕噜声，泪珠啪嗒砸在柴堆，瞬间凝成两颗莹白珍珠。

"哭包。"沈清秋捞起珍珠揣进袖袋，舀了勺汤吹凉递去，"尝尝？"洛冰河抿紧唇，耳鳍却诚实地翕动。忽听院外传来孩童嬉闹，他猛地打翻陶碗，鱼尾卷着修士藏进米缸后。

"仙师哥哥！"扎双髻的女童扒着篱门探头，"阿嬷让送新腌的脆梅！"沈清秋感觉怀中鲛人浑身紧绷，尾鳍鳞片刮得他脚踝生疼。正要应答，洛冰河突然咬住他肩头，咸涩泪水渗进衣料。

待脚步声远去，沈清秋掀开缸盖，见少年蜷在梅子罐间抽噎，怀里紧搂着他的旧外衫。"怕生人？"他摘去鲛人发间的米粒，却被攥住手腕。洛冰河眼尾绯红，哽咽着挤出句："你...你对她笑..."

沈清秋怔了怔，蓦地笑出声。他屈指弹了下鲛人额间朱砂痣："小殿下这是...醋了？"洛冰河顿时炸鳞，尾鳍扫倒两摞瓷碗，碎瓷声里混着哭腔："谁稀罕！你去找会烧火的两脚兽..."

日头西斜时，沈清秋握着鲛人的手揉面。洛冰河指尖凝着冰碴，碰过的面团都结霜，案板上像是撒了层星屑。"要这样。"修士温热的掌心覆上来，带着他将面剂子搓圆按扁，"你们南海不吃面食？"

"吃珊瑚粉..."洛冰河盯着交叠的手，忽然落泪。面饼被冰珠砸出小坑，他慌忙用袖口去擦，却把面粉糊了满脸："弄坏了..."尾鳍焦躁地拍打地面，鳞片刮起细碎面尘。

沈清秋蘸了蜂蜜在他鼻尖一点："这样更甜。"少年呆愣的模样让他想起深海灯笼鱼，忍不住又往那嫣红眼尾抹金桂花蜜，"我们冰河怎么连哭都好看？"

暮色漫过窗棂时，洛冰河正对着蒸笼抽鼻子。沈清秋掀开笼盖，水雾里浮着歪扭的梅子糕，有几个还粘着冰蓝鳞片。"你的鳞粉。"修士戳了戳焦黑的"杰作"，"倒是省了糖霜。"

少年突然埋头在臂弯，肩膀剧烈颤抖。沈清秋以为他又哭，却听见闷闷的呜咽："烫..."只见鲛人指尖通红，原是偷摸蒸笼被热气灼伤。修士叹着气将他的手浸入灵泉，洛冰河趁机把泪珠蹭在他袖口，凝成串冰蓝璎珞。

夜雨骤临的亥时，沈清秋被啜泣声惊醒。洛冰河缩在房梁阴影里，抱着烤焦的梅子糕掉珍珠："母妃...母妃说食物要献给潮神..."他尾鳍缠着褪色的海藻环，那是今晨在池底翻出的旧物。

沈清秋披衣起身，将鲛人冰凉的双足焐在怀中："潮神今夜托梦给我，说最喜吃小殿下做的点心。"他掰下块黑糕含住，唇角沾着鳞粉闪光，"你看，神明显灵了。"

洛冰河泪眼朦胧地凑近，忽地舔去他唇边碎屑："骗子..."尾鳍却悄悄环住修士腰身，"明明苦的..."话音未落，沈清秋已将那瓣沾蜜的唇贴上来，甜意顺着交缠的呼吸渡进他喉间。

五更天鸡鸣时，灶房多了幅奇景。沈清秋握着鲛人尾鳍当笔，蘸蜂蜜在蒸糕上画潮汐纹。洛冰河耳尖红透，每画一笔都要漏几颗珍珠，晨光里像撒了把星子。当第一缕阳光穿透窗纸，少年突然拽住修士衣襟："沈清秋..."

"嗯？"

"若我学会蒸糕...你还会教别人么？"

檐下风铃叮咚作响。沈清秋将最后颗珍珠嵌进糕顶，看着它融成糖衣："这座竹舍的灶台，只容得下哭包鲛人的眼泪当盐。"

晨雾散尽时，前来送鱼的女童发现，仙师门楣上悬着串冰蓝风铃，每片铃舌都是凝固的泪珠。而檐角晒太阳的鲛人少年，正恶狠狠地对路过飞鸟龇牙，手里却小心护着个烤糊的梅子糕，像是捧着四海最珍贵的明珠。