在外边的房间交谈。

留出一点点缝隙的房间门口，太宰治听见婆婆在向他们道歉。

他不想多听，于是找到从浴室里跌跌撞撞走出来的凛子。

他带她再次来到自己的房间。

这次，他没有再把凛子丢在一边。

大概是不放心继续让凛子和太宰治一起玩，婆婆很快就带着凛子的父母来到他的房间门口。

“凛子要走了，小治，和凛子说再见。”

婆婆将他牵在身旁，似乎担心他做出什么动作。

太宰治弄不懂自己的想法。

眼前的小女孩，明明在一个小时前，他还只觉得她无趣又麻烦，希望她快点走掉。

短短一小时，她真的要离开，他反而想要和她再多待一会儿。

太宰治挣开婆婆的手，到自己的书桌上拿起那件他最喜欢的玩具。

在那些精致的摆饰里，这是最丑的一个。

这是他第一次做的手工玩偶，针线粗糙，布料也选的是灰色系。

总之，和眼前的女孩子完全不适配。

但他还是将它送给了对方。

凛子双手接过，低着头看那只玩偶，“太宰君要送给我吗？”

太宰治点点头，扯出一点笑：“下次再见，凛子。”

凛子抬眼，同样，嘴角处出现笑容。

“下次见。”

后来，太宰治忘记了「下次见」的约定。

他逐渐忍受不了日复一日的，烦闷又无意义的生活，决定叛逃。

也许是他确实不太在意人类的长相，所以再次相见时，他竟然没有认出凛子来。

分明，凛子——

凛子这个名字这么熟悉。

太宰治错愕又倔强地紧紧注视着凛子漂亮的唇，以及刚才贴上后变得通红的中原中也的脸。

中原中也小腿处的伤口奇迹般愈合。

太宰治不好奇原因，只是眼底的情绪愈发变冷。

中原凛子感受到来自太宰治明晃晃的目光，她转头看他，然后只听见他留下一句：“既然中也没事，我就先走了。”

他的背影有几分孤独。

中原凛子摸了摸脑袋，总觉得自己忘了重要的事。