1. 雨天的秘密

五月的雨来得突然。

沈栖棠站在教学楼门口，望着瓢泼大雨发愁。他没带伞，而最后一班校车已经开走了。

"发什么呆？"

熟悉的声音在身后响起。沈栖棠回头，江砚白撑着一把黑伞站在那里，雨水顺着伞沿滴落，在他脚边溅起细小的水花。

"忘带伞了。"沈栖棠挠挠头，"你怎么还没走？"

"值日。"江砚白简短地回答，然后把伞往他那边倾斜，"一起走。"

雨水打在伞面上的声音很响，沈栖棠不得不靠近江砚白才能听清他说话。两人的肩膀时不时碰在一起，隔着薄薄的校服布料，能感受到对方的体温。

"你最近是不是又瘦了？"江砚白突然问。

沈栖棠心里一紧，随即笑道："哪有，我昨天称体重还胖了两斤呢！"

江砚白没说话，只是用另一只手轻轻捏了捏他的手腕。沈栖棠的手腕很细，骨节分明，江砚白的拇指和食指几乎能圈住。

"......真的胖了。"沈栖棠心虚地抽回手，"对了，下周的篮球赛你来看吗？"

"医生允许你打球了？"

"呃......"沈栖棠眨了眨眼，"我当替补嘛，就坐在旁边加油。"

江砚白看了他一眼，没再追问。

转过一个路口，沈栖棠突然停下脚步："江砚白，你看！"

路边积了一个小水洼，雨水落下时泛起一圈圈涟漪。沈栖棠蹲下身，从书包里掏出一个小纸船，小心翼翼地放在水面上。

"幼稚。"江砚白嘴上这么说，却把伞往他那边又偏了偏。

纸船随着水流晃晃悠悠地漂远，沈栖棠仰头看着江砚白笑："许个愿吧，听说雨天的愿望特别灵。"

"......"

"快点嘛！"

江砚白无奈地闭上眼睛，片刻后睁开："好了。"

"许了什么愿？"

"说出来就不灵了。"

沈栖棠撇撇嘴，站起身时突然踉跄了一下。江砚白立刻扶住他："怎么了？"

"蹲太久腿麻了。"沈栖棠摆摆手，"没事。"

但他苍白的脸色骗不了人。江砚白握着他手臂的手紧了紧："回家。"

雨还在下，纸船早已不见踪影。沈栖棠偷偷看了一眼江砚白紧绷的侧脸，在心里默默许下自己的愿望：

希望江砚白永远幸福，哪怕没有我。

---

2. 消失的药片

周末，江砚白去沈栖棠家补课。

他敲门没人应，正准备打电话时，发现门没锁。推门进去，客厅里静悄悄的，只有厨房传来水烧开的声音。

"沈栖棠？"

没人回答。

江砚白放下书包，走向卧室。门虚掩着，他轻轻推开，看到沈栖棠蜷缩在床上，脸色煞白，额头上全是冷汗。床头柜上的药瓶倒着，几粒白色药片散落在一旁。

"沈栖棠！"

江砚白一个箭步冲过去，扶起他时才发现他在发抖。沈栖棠艰难地睁开眼，声音细如蚊呐："......药......"

"哪种？吃几粒？"江砚白迅速翻找床头的药盒。

"蓝色......两粒......"

江砚白找到药，喂他吃下，又倒了杯温水。沈栖棠靠在他怀里，呼吸渐渐平稳，但手指仍然冰凉。

"为什么不告诉我？"江砚白的声音有些哑。

沈栖棠闭上眼睛："......不想你担心。"

"沈栖棠。"

"真的没事......老毛病了......"

江砚白突然把他抱紧，力道大得几乎让人疼痛。沈栖棠能感觉到他的心跳得很快，隔着胸膛传来急促的震动。

"别这样......"沈栖棠轻声说，"我害怕。"

江砚白的下巴抵在他发顶，声音闷闷的："我才害怕。"

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细线。沈栖棠数着江砚白的心跳，突然希望时间能停在这一刻。

---

3. 篮球赛的谎言

五月中旬，校际篮球联赛开始了。

沈栖棠穿着红色队服坐在替补席上，时不时偷瞄观众席上的江砚白。对方正低头看书，似乎对比赛毫不关心，但沈栖棠知道，他每一页都看了很久。

"栖棠！准备上场！"教练突然喊道。

沈栖棠愣住了："我？"

"小张抽筋了，你去顶几分钟。"

沈栖棠下意识看向观众席，正好对上江砚白抬起的目光。他心虚地笑了笑，比了个"放心"的手势。

上场不到三分钟，沈栖棠就感到胸口一阵刺痛。他咬牙坚持，却在一次抢球时突然眼前发黑，踉跄着摔倒在地。

"栖棠！"

耳边传来队友的惊呼，但更清晰的是观众席上椅子翻倒的声音。沈栖棠模糊的视线里，江砚白翻过栏杆冲进球场的画面格外清晰。

"......对不起......"他喃喃道，随即陷入黑暗。

再次醒来时，映入眼帘的是医院苍白的天花板。江砚白坐在床边，面无表情地看着他。

"嗨......"沈栖棠虚弱地笑了笑。

江砚白没说话，只是把医生开的检查单递给他。沈栖棠扫了一眼，笑容僵在脸上——上面清清楚楚写着"心功能进一步恶化，建议立即住院治疗"。

"解释。"江砚白的声音冷得像冰。

沈栖棠低下头："......我想打一次正式比赛。"

"就为了这个？"

"我怕......再也没机会了。"

江砚白猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声音。他背对着沈栖棠，肩膀微微发抖。

"江砚白......"

"你知道我有多害怕吗？"江砚白突然转身，眼睛通红，"看着你倒下去的时候，我......"

他的声音哽住了。沈栖棠从未见过这样的江砚白，像是某种坚硬的壳被生生敲碎，露出里面柔软脆弱的血肉。

"对不起......"沈栖棠伸出手，轻轻拽了拽他的衣角，"我错了......"

江砚白沉默了很久，最终握住他的手："......别再这样了。"

"嗯。"

窗外的夕阳染红了半边天空，两人的影子在墙上交叠，拉得很长很长。

---

4. 未寄出的信

那晚之后，沈栖棠被强制住院观察。

江砚白每天放学都来陪他，有时带作业，有时只是安静地坐在床边看书。沈栖棠则折了很多纸鹤，串成风铃挂在窗前，风一吹就轻轻晃动。

一天晚上，江砚白去水房打水时，沈栖棠从枕头下摸出一封信。信封是淡蓝色的，上面画着一朵小小的海棠花。他摩挲着信封，犹豫了很久，最终还是把它塞进了书包最里层的口袋。

"在干什么？"江砚白推门进来。

"没什么！"沈栖棠迅速躺好，"就是在想......明天的检查。"

江砚白放下水壶："会没事的。"

"嗯。"

沈栖棠望着窗外的月亮，忽然说："江砚白，如果......我是说如果，有一天我不在了，你会怎么样？"

江砚白的手顿了一下："......别问这种问题。"

"就假设一下嘛。"

"没有假设。"江砚白的声音很轻，却很坚定，"你会好好的。"

沈栖棠笑了笑，没再追问。他悄悄把手放在心口，感受着那里微弱却不屈的跳动。

**第一百零六条：最难过的是，明明相爱的两个人，却要假装不知道离别将至。**

---

5. 雨夜告白

检查结果出来的那天，下着大雨。

医生把江砚白叫到走廊上，说了很久的话。沈栖棠靠在床头，看着窗外被雨水模糊的灯光，突然觉得很平静。

江砚白回来时，脸色比窗外的天色还沉。他在床边坐下，轻轻握住沈栖棠的手。

"怎么样？"沈栖棠问。

"......需要手术。"江砚白的声音有些哑，"成功率......不高。"

"哦。"

沉默在病房里蔓延，只有雨声敲打着窗户。

"江砚白。"沈栖棠突然开口，"我有话想对你说。"

"嗯。"

"其实我......"

话到嘴边，沈栖棠却突然哽住了。他看着江砚白通红的眼眶，突然意识到，有些话一旦说出口，就再也无法假装无事发生。

"......算了，没什么。"

江砚白却突然俯身抱住了他。这个拥抱很用力，像是要把人揉进骨血里。沈栖棠感觉到有温热的液体落在自己颈间。

"我知道。"江砚白的声音颤抖着，"我都知道。"

沈栖棠闭上眼睛，回抱住他。窗外的雨声越来越大，掩盖了所有的哽咽。

第一百零七条：原来最难过的不是离别，而是相爱却来不及好好相爱。