梧桐街33号的灯牌又坏了。

"栖棠"的"棠"字忽明忽暗，像是某种固执的抗议。江砚白踩着梯子去修，指尖碰到电路板的瞬间，一阵细微的电流窜过，耳边忽然响起熟悉的嘀咕："……都说了是线路老化，换新的啦。"

他猛地回头，街道空荡荡的，只有风卷着落叶擦过脚边。

柜台上的玻璃糖罐倒映着天花板，107颗水果糖不知何时少了一颗。江砚白盯着空缺的位置看了很久，最终从口袋里摸出一颗新的补上——蓝莓味，沈栖棠最讨厌的那种。

"难吃。"他对着空气说，嘴角却微微扬起。

---

林沐许值夜班时，诊疗所的老旧音响突然自动播放《梦中的婚礼》。

监控显示音源来自107病房——那间早已清空的屋子。推开门时，钢琴声戛然而止，病床上放着一本翻开的乐谱，某页边角有被反复折叠的痕迹。

林沐许凑近看，发现褪色的铅笔印："江砚白弹错三个音，但手好看，原谅他了。"

窗外雨势渐大，玻璃上的水痕扭曲了远处"栖棠甜品店"的灯牌，恍若隔世。

---

同学聚会定在立冬那天。

霍闻闫拎着四杯奶茶推门而入时，陈砚舟挑眉："买多了？"

"……"霍闻闫盯着自己手里的饮品，明明记得只点了三杯。多出来的那杯标签写着："去冰/双倍珍珠/多糖"——某个嗜甜如命的人的标准口味。

南煦默默把奶茶推到餐桌空位前，吸管戳开的刹那，所有人都听见了"咔嚓"一声——像是谁咬碎了珍珠，又像是年少时偷拍合照的快门响。

---

末班公交车摇摇晃晃驶过梧桐街，江砚白坐在靠窗位置，身旁空位摆着一本高中数学习题集。

司机从后视镜看了他三年，终于忍不住问："在等人？"

"嗯。"

"多久了？"

"到下一个春天。"江砚白望向窗外，玻璃倒影里，穿校服的少年正歪头打瞌睡，书包上小狮子挂件一晃一晃。

107路驶过学校站台时，漫天梧桐叶突然逆着重力纷飞而上，恍若时光倒流。

---

拆迁队砸开梧桐街33号地下室那晚，整条街的电路同时熄灭。

工人们惊恐地发现，废墟中央的玻璃罐正在发光，107颗纸星星悬浮成银河的形态。有人试图触碰，星光却突然炸开——

刹那间，所有人心头响起同一段记忆：

盛夏的篮球场边，沈栖棠把冰镇汽水贴到江砚白脸上："看！"他指着两人脚下交叠的影子，"像不像心电图上那个尖峰？"

十七岁的江砚白皱眉躲开："……幼稚。"

十七岁的沈栖棠大笑出声，笑声融进风里，化作星辰低语。