热水声停了之后，浴室里还有一层未散去的蒸汽，混着淡淡的洗发水香气，在灯光下缓缓游弋。

乔燃推开浴室门，把清理干净的防水轮椅推进来，将毛巾和浴袍叠好放到一旁。

褚行昭坐在淋浴椅上，头发还湿着，脖颈以下皮肤苍白，浴袍只披了一半，腰以下搭着毯子。他看上去比平时还要虚弱一些，像是刚从一次耗尽的表演里抽离出来，正在回收力气。

乔燃走到他身边，低声问：“冷吗？”

“还好。”他嗓音沙哑，有些嘶，像是从喉咙深处压出来的。

她点点头，没有说话。她替他擦干头发，再把浴袍拉紧了些，动作为他而生，却没有多余的亲昵。

褚行昭默默地看着她整理毛巾、把多余的水迹擦干。她动作很熟练，表情平静，一如既往地专业又柔和。但他感觉到了，那里面有一点东西在改变。

不是疏离，也不是靠近，而是一种——未被挑明的觉察。

他知道，她已经开始看出些东西了。

但也许还没彻底看透。

或许……这是他最后一次能选择怎么揭开这一切的时机。

*

她替他擦干脚踝后，站起来，把轮椅推过来，他自己撑着坐进去，顺势低了头。

动作自然——自然得过分了。

乔燃没说什么，只是帮他盖好毛毯，把椅背拉到合适角度。

她绕到他面前，刚准备开口问他要不要喝点什么，就被他低低一声唤住：“乔燃。”

她停下动作，看着他。

他没抬头，只是手指轻轻捏着毯角，半天才开口：“你最近……是不是察觉到了什么？”

她没有回答，只静静望着他。

他呼吸稍重了一下，像是要逼自己把话说出口。他的声音带着一种小心翼翼的试探，仿佛每一个字都是他缓慢地推向悬崖的一步：

“其实……我没有瘫痪。”

话音一出，空气像忽然凝住了。

褚行昭并没有立刻抬头去看她的表情。他还低着头，像是已经准备好接下来的全部后果。

他说：“从头到尾，都是装的。最开始就是我爸的安排。他需要我以这种状态留在这里，用我的身份遮蔽一些事。我配合他，也……也骗了你。”

“你不是第一个被骗的，也不会是最后一个。但你是唯一一个……让我不敢再继续骗下去的人。”

他的指节已经发白，死死地抓着那层薄毯，像是只要她一个反应不对，他就要原地崩塌。

“我每天都在想，你会不会哪天发现我有哪里不对。你那么细心，你那么聪明……我知道你迟早会察觉。”

“但我不敢说。我真的不敢。”

他说到这里的时候，声音已经有点哑了。

“我不怕别的人知道，我怕的是你。我怕你生气、怕你失望，更怕你离开我。”

“我装得太久了，乔燃。”

“我已经快撑不住了。”

“每天见你一面，都像在赌一次命。我把自己演成一个残废，把尊严、身体都扔了……可到最后我发现，我最害怕的不是别人识破我，而是你知道后不再理我。”

他终于抬头看她，眼神里是一种压了太久的痛与恳求。

“所以今天我说出来。”

“你要生气、要打我、要骂我都可以。我认。”

“我已经准备好了。”

*

他是真的准备好了。

准备好了失去、愧疚、被恨。

可他没有准备好被原谅。

因为在他所有排演过的剧本里，没有一场是结局温和的。

*

空气像被浸湿的棉絮，闷沉，膨胀。

褚行昭说完那句话后，乔燃没有立刻回应。

她的身体轻轻晃了一下，像是被什么击中，又像是在极力控制自己的表情与情绪。

她垂下眼，看着脚边地毯上交错的轮椅痕，心跳突然变得不规律地急促。

她不是没怀疑过。

她怎么可能没怀疑过？

他总是太小心，太精准，动作失衡得刚刚好，不露痕迹；他身体的肌肉线条虽削，却仍保有某种收缩力；他在某些情境中——比如夜里大汗淋漓后翻身的瞬间，那个反应实在不像是一个“完全瘫痪者”。

她怀疑过他能动。

也怀疑过他藏着什么。

可她始终没有往“他是装瘫”这个方向深想。

不敢。

不是因为她不敢面对自己被骗的事实，而是——

如果他真的没有瘫，那他这些年做的那些事就不是“生理必须”，而是他主动选择的自我毁灭。

是他自愿吃药压制排泄反射、自愿灌肠、自愿让自己失禁、自愿用轮椅磨烂皮肤、自愿每天在她面前“摔倒”一次又一次……

她当时怎么能想？

她想了会疯。

+

她的视线落在他身上，那个还裹着浴袍的身体正努力地坐直——坐得不像一个病人，更像一个候审犯。

他眼睛发红，嗓子紧绷，像是已经为最坏的结果备好了所有心理防线。

可他没有闪躲，没有否认。

他就坐在那里，脊背微塌，手指捏紧膝头，像一个终于肯面对命运的演员，在谢幕前剖开自己的胸膛。

乔燃想开口，说些什么。

她甚至已经吸了口气。

但喉咙发紧，像堵了一团什么情绪，既不是怒火，也不是怨恨。

是……难以言说的心疼。

*

她记得他曾在半夜忽然呕吐、虚脱，喃喃说“我没事”，但脸色白得像要死去。

她记得他摔倒在床边，半边身体裹着尿液，眼神却一动不动，只是轻轻地说：“别怕，我习惯了。”

她记得他在自己面前极力掩饰失禁后抽搐的样子，牙关紧咬，汗水与羞耻混在一起。

她以为那是病态，是他身不由己的反应。

可现在她知道，那不是病，那是一场系统化的、极度残忍的自我毁灭工程。

不是别人强加给他。

是他自己做的。

他亲手把自己剥掉了“人”的尊严，剥掉了对身体的信任，剥掉了基本的反射和尊严，只为了“扮演一个病人”。

不是因为享受。

而是因为不得不。

那一瞬间，乔燃终于理解了他那句“我快撑不住了”背后的分量。

那不是情绪崩溃，是事实陈述。

*

她慢慢走到他面前，在轮椅前蹲下，双手握住他的。

“褚行昭。”

他抬起头。

乔燃的眼睛很亮，也很稳。

“我没有生气。”

他说不出话，只是定定地看着她，仿佛不信。

“我确实怀疑过，但我不敢想。因为我知道你太聪明，你不可能露出那么多可疑细节——那些细节，是你故意露出来的。”

“是你在一次次失败和狼狈中，让我信你是真的。”

“可你知道我最痛的是什么吗？”

她手指微微发紧。

“我最痛的是——你竟然真的为了这个谎言，把你自己骗得只剩下一个‘需要被照顾’的躯壳。”

“你竟然为了这场布局，甘愿让自己天天受灌肠的痛，甘愿吃药到神经都钝掉，甘愿在我面前一次次地，像条狗一样摔倒在地上。”

“行昭。”

她声音哽了一瞬，却很快稳住。

“我不是不恨你骗我。我是恨你，为什么连你自己都不肯放过。”

“你以为我真的喜欢你瘫了？我喜欢的，是你在痛苦里还不松手的样子。你以为我喜欢你屈辱？我心疼都来不及。”

?

她说到这，忽然起身。

轻轻抱住了他。

力道不大，却像是给了他一个真正可以停下来的理由。

“你怕我会走。你怕我一知道真相就不再理你。”

“可我告诉你，行昭。”

“你演了快三年，一个人演完了自己的崩溃与毁灭。”

“现在你可以不用演了。”

“你不是那个瘫痪的病人。你是我愿意抱着，哪怕什么都没有的那个人。”

“无论如何，我会接住你。”

*

褚行昭整个人仿佛被她这一句话从某种冷水缸里捞出来一样，仍带着喘不过气的湿意。

他不敢动，也不敢说话。

他只是在心里一点一点地、慢慢地放下了什么。

那东西原本横亘在他心口，像一座巨石，如今终于开始有了崩塌的迹象。

他喉咙动了一下，艰难地咽下去。

不是因为想解释。

而是因为他从来没被谁这样，完整地接住过。