这日，青云镇下了场诡异的雨。
钱满仓缩在茶馆柜台后擦铜壶，老掌柜的指腹刚碰到壶嘴，突然"嘶"地缩回手——壶嘴里缓缓爬出根银针，针尾缠着褪色的红绳，绳结样式正是当年柳莺儿及笄时束发用的。
"柳、柳掌柜！"钱满仓的破锣嗓子劈了叉，"您当年丢的绣花针..."
柳莺儿正在分拣新到的茶叶，闻言指尖一颤。金步摇上的雨燕突然炸毛，振翅飞向房梁——那里不知何时悬满了密密麻麻的银针，每根针上都穿着根发丝，正随着穿堂风轻轻摇晃。
牛大壮踹开后院门时带进股血腥气，屠夫独臂上缠着的麻布渗着黑血："河滩上...全是针眼..."他扯开衣襟，漕帮刺青的蟠龙缺了只爪子，伤口处赫然插着三根银针，针尾红绳连向虚空，仿佛被什么无形之物牵着。
"丙戌年寒露..."白清风残魂在柳莺儿耳畔低语，"钦天监的引魂针..."
镇西乱葬岗上，三百座新坟无碑无字。花四娘瘫坐在某座坟前，媒婆髻上的绒花变成了惨白的纸钱。她哆嗦着扒开坟土——里头没有棺材，只有个锈迹斑斑的针匣，匣中整整齐齐码着人骨磨成的针，每根都刻着"榕眼"标记。
"这、这是我娘的手骨..."花四娘突然尖叫，银镯"咔嗒"拼出"复仇"二字。
鲁三锤闷头劈开其他坟包，木匠的墨斗线在尸骨上弹出道血纹——"丙戌年寒露，钦天监以人骨制针，缝生魂于节气"。
柳莺儿白发扫过针冢，发梢触及骨针的刹那，金步摇"铮"地剧震——东珠裂开的缝隙里，白清风残魂突然凝实："燕娘，别碰！这些针..."
晚了。
三百根骨针突然腾空而起，针眼穿过她的白发，竟开始缝制无形的寿衣！
钱满仓突然跪地惨叫，老掌柜的皮肉如布料般绽开，露出底下密密麻麻的针脚——他整个人就像件被缝起来的衣裳！
牛大壮漕帮刺青的蟠龙突然活过来，龙身鳞片片片竖起，每片鳞下都藏着根银针。屠夫独臂青筋暴起，却控制不住地走向针冢，仿佛被无形的线牵引。
最骇人的是花四娘——媒婆正用指甲拆自己胸口的线头，每扯开一针就念个名字："张婶...李叔...王童生..."全是十五年前沉船的遇难者！
"原来如此..."柳莺儿看着自己手腕浮现的针脚，"整个青云镇..."
"都是被缝起来的傀儡？"
乱葬岗中央突然裂开道缝，底下升起面血红的幡。幡上绣着三百个名字，每个都连着银针红线，线的另一头...
赫然系在镇民们的魂魄上！
鲁三锤突然撕开上衣，木匠胸口"矩"字刺青正在渗血。他用刻刀挑开皮肉，从肋骨间抽出根金针——正是当年沉船时，白清风用来钉住柳莺儿魂魄的定魂针！
"师父说...要缝住你的记忆..."
木匠闷哼着折断金针，针尖炸开的金光里浮现出过往画面——
十五岁的白清风跪在祭坛前，颤抖着将金针刺入柳莺儿眉心；
林惊涛红着眼眶剪断所有红线；
最骇人的是坛下那三百具尸体，每具都被银针缝着嘴，针脚拼成"禁言"二字...
"我们不是忘了沉船..."
"是被缝住了嘴！"
牛大壮突然暴喝，屠夫独臂插入自己后背，硬生生扯出整幅漕帮刺青。蟠龙出海图在血光中化作实体，一口咬向引魂幡——
"刺啦！"
幡布撕裂的刹那，三百道银针倒飞而出。花四娘尖叫着接住某根针，媒婆腕间银镯拼出"女儿"二字——针尾红绳上系着的，正是她难产而死的闺女的小像！
钱满仓疯狂撕扯自己的脸皮，老掌柜从皮下抠出团红线，线头都连在茶馆地窖的某个鎏金匣里。匣子打开的瞬间，整座青云镇地动山摇——
里面整整齐齐码着三百张人皮，每张都保持着惊恐的表情，嘴角被银针缝出诡异的微笑。
浓雾中走出个佝偻身影，手中银针闪着寒光。那人掀开斗篷，露出张没有五官的脸——
皮被剥走了。
"师兄...你终于来了..."
无面人喉间发出白清风的声音，针尖却直指柳莺儿心口："丙戌年寒露...你本该魂飞魄散..."
"是我...把你缝进了纸人..."
柳莺儿突然想起及笄那年昏迷前的最后景象——
不是白清风抱着她哭...
是年轻道士流着血泪，一针一线...
把她的魂...
缝进了自己的本命蛊！
"清风..."柳莺儿拔下金步摇，簪尖刺入自己眉心，"这一世...换我替你..."
血珠溅在引魂幡上的刹那，三百根骨针齐齐调头，暴雨般刺向无面人。牛大壮趁机抡起铁链缠住幡杆，屠夫独臂肌肉暴起，竟将整面幡撕成两半！
鲁三锤闷头雕刻着什么，木匠脚边堆满了银针碎屑。当无面人扑来时，他突然举起手中物件——
一尊木雕的纺车，车轴上刻满"解脱"二字。
"咔！"
车轴转动的脆响中，所有红线寸寸断裂。钱满仓脸上的针脚自动拆解，老掌柜的皮肉终于恢复原状；花四娘腕间的银针化作飞灰，媒婆怀中突然多了个啼哭的婴儿虚影。
最惊人的是柳莺儿——她青丝间的金步摇彻底碎裂，东珠里蜷缩的蚕虫吐尽金丝，终于露出包裹其中的东西...
半片白清道的生魂。
五更鸡鸣时，寒露凝霜。
钱满仓瘫在茶馆门槛上，老掌柜脸上的皱纹里还沾着线头。牛大壮漕帮刺青变成了普通的蟠龙图，屠夫独臂上多了道针脚状的疤。
鲁三锤默默烧掉木雕纺车，灰烬中浮现"来世"二字。花四娘抱着虚影婴儿轻哄，媒婆髻上的绒花重新变得鲜艳。
柳莺儿站在晨光中，眉心红痕渐渐愈合。
东珠碎片里的残魂温柔地绕着她转了三圈，最终消散在檐下新结的蛛网里。
一片霜花飘落，上面凝着露水写的字：
"霜降见。"