大暑将近，青云镇的蝉鸣稠得像蜜。柳莺儿抱着狸花猫崽路过镇口，忽然发现豆腐坊旧址冒出炊烟，青石板上还散落着些淡紫色花瓣，竟与往生花的纹路一模一样。猫崽突然"喵呜"叫着挣脱怀抱，钻进巷口新开的"清风小馆"，门帘上的铜铃轻响，竟传出白清风低笑的尾音。
"怪了，这馆子啥时候开的？"钱满仓晃着算盘跟过来，摇钱树上的翡翠瓜子竟结了莲蓬状的果实，"昨儿俺还在这儿晒蒜呢！"老掌柜推开门，只见店内陈设古朴，八仙桌上摆着青瓷碗，碗底刻着北斗七星，墙角的博古架上错落着二十四节气酒坛，坛口封着的黄纸上，赫然盖着白清风的朱砂印。
"哎哟！"花四娘的银镯突然发烫，她指着柜台后的屏风惊呼，"那不是道爷的道袍吗？"众人望去，只见屏风上用金线绣着白清风的画像，道袍袖口露出的红绳上，串着枚眼熟的东珠——正是柳莺儿手链上缺失的那片。更奇的是，画像旁挂着块木牌，上面写着："客官想吃什么？心诚则有。"
牛大壮摸着肚皮傻笑："俺要吃红烧肉！"话音刚落，后厨传来菜刀剁肉的声响，竟与他平日剁肉的节奏分毫不差。狸花猫崽跳上柜台，爪子拍向墙上的菜单，泛黄纸页突然翻动，露出背面的《清心咒》，每字旁都配着幅小画：白清风在厨房偷塞糖炒栗子给柳莺儿，钱满仓躲在灶台后数铜钱，花四娘用鸳鸯帕给鲁三锤擦汗...
"这菜单...是道爷的记忆！"鲁三锤的刻刀突然发热，木匠发现博古架上的酒坛竟与他工具箱里的木雕小人一一对应，坛身上的云纹正是小人道袍的纹路，"二十四坛酒，对应二十四节气，每坛都封着道爷的一缕念力。"
柳莺儿轻抚画像下的铜铃，忽然想起白清风曾说："燕娘，若有一日我不在了，就把思念酿成酒，开家小馆，让过往行人都能尝些甜头。"金步摇上的雨燕突然振翅，竟将东珠碎片嵌入画像红绳，屏风瞬间发出柔光，映出后厨的景象——
白清风挽着袖子切菜，案板上摆着翡翠瓜子、往生花瓣、节气酒露，他指尖轻点，食材竟自动飘进锅中，化作道道菜式："这道'花影摇风'用桃花酿和狸花猫的金环露，能解心头惑；这道'星落玉盘'拌了北斗石盘的月光，可镇腹中怨..."
"上菜咯！"
清脆的嗓音从后厨传来，众人惊觉竟是白清风的声音。只见个十四五岁的小童子端着托盘走出，头戴道冠，腰间挂着鎏金猫铃，眉眼与白清风幼时一模一样。猫崽见状立刻扑上去，尾巴尖金环与小童子的铃铛相触，竟在空中拼出"执念成念"四字。
"你是...清风？"柳莺儿颤抖着伸手，小童子却调皮地眨眼："老板娘莫怕，我是道爷用执念种出的灵童，专管这小馆的吃喝。"他掀开菜罩，盘中的红烧肉突然变成了莲花形状，花瓣上写着"放下屠刀，立地成佛"，正是牛大壮的心声。
钱满仓盯着盘中的金瓜子点心咽口水："这玩意儿值多少钱？"小童子轻笑，指尖点了点他的摇钱树果实："老掌柜的善财莲子，自然能换善财点心。"话音未落，钱满仓怀中的黑瓜子竟变成了晶莹的莲子，咬开后流出蜜糖水，甜得他眯起眼："比铜钱还金贵！"
花四娘却皱着眉看向清蒸鱼："咋没放葱姜？俺最讨厌鱼腥味..."话未说完，鱼肉突然自动剔骨，变成了牡丹鱼片，浇上的酱汁竟带着胭脂香。小童子笑着解释："这是'红娘牵线'，用的是四娘的胭脂露和鲁师傅的檀木屑，能化口舌之争。"
鲁三锤沉默着抚摸酒坛，忽然发现每坛酒封上的符咒都对应着镇民的生辰。他打开自己的那坛"谷雨"，酒香中竟混着木屑味，饮下后心口的"矩"字刺青泛起暖意，多年的旧伤竟隐隐作痒——那是当年为救漕帮兄弟留下的疤。
"道爷说，每个伤疤都是活着的印记。"小童子替他斟酒，"这坛酒用的是您刻刀下的第一百片木屑，混着谷雨的露水，最能治心伤。"
夜幕降临时，小馆的灯笼亮起，竟是用往生花的花瓣做的，每盏灯里都睡着个镇民的好梦。柳莺儿坐在柜台后，看着白清风的画像，忽然发现画轴边缘露出半张信纸，抽出后竟是当年那封未写完的信：
"燕娘，茶馆地窖的檀木盒里，藏着我为你酿的'长乐酒'，用了三十三种甜料，愿你余生只有甜。若小馆开张，便用这酒招待有缘人，他们的笑，就是我眼里的星光。"
金步摇突然发出清越鸣响，后厨传来陶罐开启的声音。柳莺儿走进厨房，只见灶台上摆着坛酒，坛身刻着"柳"字，封口插着朵永不凋谢的桃花。她揭开坛盖，酒香混着皂角香扑面而来，竟与白清风身上的味道一模一样。
"喵呜！"猫崽跳上灶台，爪子碰倒酒坛，酒水在地面汇成北斗七星，每颗星位上都浮现出镇民的笑脸。柳莺儿望着星图，忽然明白，白清风早已将自己的魂魄化作人间烟火，用最温柔的方式，守护着他深爱的人。
钱满仓醉醺醺地趴在桌上，摇钱树的善财莲子滚了一地，每颗莲子都变成了小纸人，替他给客人找零。牛大壮打着饱嗝，蟠龙刺青竟在他后背跳起了舞，爪子里还抱着个酒坛。花四娘拉着鲁三锤给小童子画像，银镯上的蝴蝶金粉落在纸上，竟让画像有了生气。
小童子站在门口送别最后一位客人，转身时竟变成了白清风的模样，对着柳莺儿轻轻挥手："燕娘，天亮了。"
晨光穿透窗棂，小馆的一切恢复如常，仿佛昨夜只是一场幻梦。但柳莺儿知道，柜台上多了本食谱，封面上写着《清风小馆菜名录》，第一页贴着片干枯的桃花，旁边写着："燕娘亲启，下一道菜，该叫'人间圆满'。"
狸花猫崽蹲在窗台上，尾巴尖的金环映着朝阳，远处的老槐树影里，白清风正倚树而立，手里抛着颗翡翠瓜子，嘴角扬起那抹让她心动了十五年的笑。
原来最深的思念，从来不是肝肠寸断，而是让自己成为对方生命里的光，在每一个晨昏里，用人间的烟火气，续写未说完的故事。而这小小的饭馆，就是白清风留给世界的情书，每一道菜，每一盏灯，都是他藏在时光里的温柔。