粘在袖口的爱心纸片吸饱了粉笔灰，轻轻一抖就碎成粉末。我蹲在空荡荡的教室里，把药瓶里受潮的药片倒进纸巾。走廊突然响起脚步声，慌忙将药片塞回书包时，手机又震了一下。

“明天下午三点，市立医院精神科候诊区。”

裴玦的短信和晨光同时刺进眼睛。我转头看向右后方的座位，他的书包拉链上挂着褪色的救护车模型钥匙扣，正在晨风中轻轻摇晃。

“今天抽查《赤壁赋》。”语文老师敲了敲讲台，“从最后一排开始。”

粉笔灰簌簌落在课桌上时，我才发现裴玦不知什么时候站在旁边。他的课本空白得像新买的，修长的手指划过我密密麻麻的笔记：“夏颖同学，可以和你一起看吗？”

林小悠从前排扔来半块橡皮：“转学生要不要我的书？”

他没接橡皮，反而伸手翻到我的笔记背面。圆珠笔印透过纸背，显露出昨晚反复书写的“不要靠近我”。我猛地合上课本，他校服袖口的消毒水味却已经混进了呼吸。

“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”他的声音突然响起，手指点在课桌缝隙里，“后面是浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止。”

教室安静得能听见吊扇轴承的摩擦声。他垂眼背诵时，后颈的医用胶布边缘翘起一角，露出青紫的针孔。林小悠的红色美甲掐进课本，把“徘徊于斗牛之间”划出深深的裂痕。

课间操的集合铃救了我。队伍后排突然传来骚动，裴玦被体育委员推到我的正后方。他做伸展运动时总慢半拍，温热的手背三次擦过我的马尾辫。

“你鞋带。”他在体转运动时突然开口。我低头看到帆布鞋上系着陌生的黑色鞋带，尽头打着歪歪扭扭的蝴蝶结。

林小悠尖细的嗓音刺破广播音乐：“老师！夏颖故意踩我脚！”

班主任走过来时，我运动裤口袋里的药瓶突然发出轻响。裴玦忽然举手：“老师，我有点低血糖。”他从口袋掏出的水果糖包装上印着市立医院的logo，糖纸剥开的声响恰好盖过了我的药瓶震动。

午休时我在天台发现被调换的药瓶。原本的氟西汀变成了维生素片，塑料瓶底贴着手写的服药时间表。正午阳光把字迹晒得发烫，墨迹边缘晕开淡蓝色的痕迹——和裴玦课本上画的符号一模一样。

“夏颖同学，便当要凉了。”

他突然出现在生锈的铁门边，手里端着两个医院配餐用的不锈钢饭盒。我后退时撞到晾晒的床单，夹子掉在地上发出脆响。他蹲下来捡夹子时，后腰的绷带从校服下露出一截，渗着淡黄色的药渍。

“上周三你在候诊室看的是《海边的卡夫卡》。”他把玉子烧推过来，“看到第127页时哭了。”

我打翻饭盒往楼梯口跑，白米饭粘在裤脚上像褪色的雪。他在身后喊：“夏颖同学，下午体育课要测八百米，你口袋里的是速效救心丸吧？”

体育课果然改了内容。我攥着药丸站在起跑线时，裴玦突然举手：“老师，我替她跑。”没等老师回答，他已经冲出去。林小悠涂着防晒霜的脸突然凑近：“你们在医务室做过什么吧？他脖子后面有指甲抓痕哦。”

裴玦最后半圈明显在跛脚。他冲过终点时，运动裤膝盖处渗出血迹，却把矿泉水塞进我手里：“冰镇的，可以缓解心悸。”

放学后我在垃圾箱发现了染血的绷带。沾着碘伏的纱布上粘着半张医疗单，患者姓名处印着“裴玦”，诊断栏写着“创伤后应激障碍”。那个“玦”字被血污盖住了王字旁，看起来像是“裴夬”。

手机突然响起刺耳的救护车铃声。我接通电话，传来裴玦带着笑意的声音：“现在转身。”

他站在二十米外的公交站牌下，手腕缠着新绷带，正朝我晃着市立医院的病历本。晚风掀起封皮时，我看见了夹在里面的三年前车祸新闻报道复印件——受害者名单里有个被红笔圈住的名字：夏明远。

那是我父亲的名字。