教导主任的短信在屏幕上闪着冷光，便利店关东煮的蒸汽模糊了裴玦的侧脸。他把最后两颗小熊软糖捏碎撒进咖啡，褐色液体表面浮起细小的彩色颗粒。

“证物室在实验楼地下室。”他看了眼手表，“消防通道的监控七点半检修。”

我们翻墙回校时，林家的黑色轿车还停在校门口。裴玦撬开配电箱拉下电闸，整个校园陷入黑暗的瞬间，安全出口的绿光成了唯一的路标。

证物室铁门挂着生锈的锁链，锁孔里插着半截折断的钥匙。裴玦用圆珠笔芯捅开锁时，我闻到他校服上残留的碘伏味。文件柜第三层堆着牛皮纸袋，封条上盖着“建华路重大交通事故”的红戳。

“缺失的刹车片鉴定报告在这里。”他抽出泛黄的纸张，“你父亲画的受力分析图被撕掉了半页。”

手电筒光束突然扫过气窗，林小悠父亲的声音在走廊炸响：“找到他们！”裴玦把我推进档案柜缝隙，霉味直冲鼻腔。他迅速将报告塞进排水管，转身时碰倒了铁皮柜。

“快走！”他把我推向通风管道入口，“顺着管道爬到化学准备室。”

我在管道里爬行时，听见下方传来打斗声。裴玦的闷哼混着金属撞击声，有液体滴落在铁皮上的声响。准备室出口被锁死，我踹开挡板跳下来时，正落在值班老师的办公桌上。

手机突然震动，裴玦传来模糊的语音：“报告在女厕第三个水箱。”背景音里有救护车的鸣笛。

凌晨两点的女厕弥漫着消毒水味。我踩着隔间门板摸到水箱里的防水袋，鉴定报告边缘沾着新鲜的血迹。手机闪光灯照亮受力分析图缺失的部分——父亲用红笔圈出的刹车片编号，与林父西装上的车企徽章编号完全一致。

晨读课铃响时，裴玦的座位空着。林小悠戴着口罩缩在教室角落，她父亲站在走廊打电话，手机贴着创可贴。我翻开物理书，发现里面夹着带血的纸巾，上面印着完整的车牌号与维修记录。

午休时广播站突然插播通知：“请夏颖同学到教务处领取失物。”铁盒里装着裴玦的住院手环，塑料表面有新鲜的裂痕。盒底粘着微型U盘，插进读卡器显示是昨晚的监控录像——画面里裴玦用消防栓砸碎了林家轿车的车窗。

放学后我在天台发现他正在缠绷带，医用酒精倒在伤口上腾起白雾。“他们拿走了原件。”他撕开糖纸包装当敷料，“但备份在校长保险柜。”

我们撬开校长室时，夕阳正照在墙上的荣誉证书玻璃框上。裴玦用圆规撬开保险箱，最底层躺着父亲失踪的U盘。插入笔记本的瞬间，车载记录仪最后七秒的完整视频开始播放。

“看仪表盘！”裴玦按下暂停键，“刹车踏板被什么东西卡住了。”

画面角落闪过半截断裂的螺丝，与林父名片背面的车型零件图吻合。视频结尾突然出现父亲急促的呼吸声：“小颖，储物柜……”

警笛声由远及近时，裴玦把U盘塞进航模发射舱。无人机升空的瞬间，林家保镖撞开了校长室的门。航模擦着树梢飞出围墙，裴玦拉着我跳上早就准备好的送餐电动车。

“抓紧。”他拧动油门时手臂绷带渗出血迹，“我们去接真正的证物。”

电动车冲进市立医院后门，住院部403病房的储物柜闪着电子锁蓝光。裴玦输入车祸日期，柜门弹开的瞬间，整排刹车片残骸整齐地码在隔层里。最深处躺着父亲的旧手机，通讯录里存着未拨出的举报电话。

“当年他准备打给质监局。”裴玦点开通话记录，“被林总工程师拦截了信号。”

我们抱着证物跑向警局时，林家轿车突然横在路口。裴玦把我推进路边便利店，转身迎着车灯举起手机直播：“三千万观众看着呢林总。”

警笛声包围现场的瞬间，我摸到口袋里裴玦塞进来的纸条。展开是市立医院的诊断书，患者姓名栏并排写着我们俩的名字，主治医师签名处盖着父亲生前的印章。