第二天是大年初一，按照余家传统，这一天全家都要上山祭祖。天还没亮，院子里就传来窸窸窣窣的动静。许宁在睡梦中隐约听见有人陆陆续续来了病房，然后又听见了汽车发动的声音，又沉沉睡去。

等他再次醒来时，刺眼的阳光已经透过窗帘缝隙洒在病床上。许宁迷迷糊糊睁开眼，正对着墙上的挂钟，时针已经指向十一点。

“怎么不叫我......”许宁撑着身子想要坐起来，声音里带着刚睡醒的软糯。他这才注意到余意洲就坐在床边，膝盖上摊着几份文件，听见动静立刻抬头。

“你是病人，想睡多久睡多久。”余意洲放下文件，眼睛里明显带着疲倦，伸手扶住许宁的后背，在他腰后垫了个软枕。许宁这才发现病房里静悄悄的，只有他们两个人。

“但是初一睡懒觉不好......”许宁小声嘟囔着，任由余意洲给他披上外套。他的动作很轻，像是怕碰碎什么珍贵的东西。

“我们家讲究初一不要叫孩子起床，让他自然醒。”余意洲把温水递到他手里，看着他小口小口地喝，“爷爷特意交代的。”

许宁捧着水杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲。他突然想起什么似的，揪了揪余意洲的衣角：“哥......我想刷牙......”

余意洲二话不说起身去卫生间。不一会儿，他拿着挤好牙膏的牙刷和装满水的杯子回来：“别起来了，你站不稳，就在床边漱口。”

许宁接过牙刷，动作慢得像是在放慢镜头。他的手腕没什么力气，刷几下就要停下来喘口气。等终于刷完牙，整个人已经累得直往下滑。

“先别睡。”余意洲眼疾手快地托住他的后背，“把饭吃了再睡。”

许宁困倦地眨着眼睛，睫毛在惨白的脸上投下浅浅的阴影。他像个耍赖的孩子似的往余意洲身上靠：“就睡五分钟......”

“不行。”余意洲的语气不容反驳，手上却温柔地扶正他的身子，“李玉说了，你现在必须按时吃饭。”

许宁不情不愿地睁开眼睛，正好看见余意洲从保温盒里端出一碗冒着热气的粥。那香气让他突然意识到自己确实饿了。他小心翼翼地伸出手，却在碰到碗的瞬间被余意洲拦住。

“我来。”余意洲舀了一勺粥，轻轻吹凉，“你现在连勺子都拿不稳。”

许宁抿了抿嘴，想说自己可以，但看着余意洲专注的神情，最终还是乖乖张开了嘴。温热的粥滑进喉咙，带着海鲜的鲜甜。他这才发现，原来被人照顾的感觉这么好。

但许宁才吃了没几口，眼皮就开始不受控制地往下坠。余意洲手中的勺子停在半空，眼睁睁看着那颗小脑袋一点一点往下滑，最终歪倒在枕头上。他皱紧了眉头，轻轻捏了捏许宁的脸颊：“阿无？”

回应他的只有均匀的呼吸声。

三天后，当天下午三点，许宁正在睡着。

余家人不知为何全都挤在病房的隔间里，连本该回家过年的李玉也被迫留了下来。索性隔间的空间很大，倒也不显得拥挤，大家都在等着李玉的检查报告。

“所有检测结果都正常。”李玉将厚厚一沓检查报告放在桌上，纸张摩擦发出轻微的声响，在这个安静隔间异常清晰，“从各项指标来看，就是身体太虚弱导致的嗜睡。”

余意洲的手指无意识地在报告上敲击，发出沉闷的声响：“但他睡的时间越来越长了。”他的声音里压着难以掩饰的焦躁，“刚醒来几天还能醒三四个小时，今天连两个小时都不到。”

李玉叹了口气，白大褂随着他的动作发出细微的摩擦声：“要不……请许老来看看？西医能做的检查我们都做遍了。”

“联系不上。”余意洲猛地合上报告，发出“啪”的一声响，“三周前开完药就失联了，说好一周后复诊的。”

“许爷爷连我的拜年消息都没回。”余小舟的声音从角落传来，带着明显的委屈。他手里攥着的手机屏幕还亮着，显示着未读的消息状态。

这句话让余意洲的眉头锁得更紧了。许老虽然性子古怪，但对余小舟向来有求必应，更别说大过年的。

而且以许老的医德，既然答应了要给许宁复诊，绝不会无故失约。

“余值。”余意洲的声音突然冷了下来，“派人去查许老的下落。”

余值刚要退出隔间，病房里突然传来一阵布料摩擦的声音。余意洲一个箭步冲进去，看到许宁正在病床上剧烈抽搐。被子被攥得皱成一团，发出布料摩擦的声响。许宁没有血色的唇瓣不停颤抖，吐出零碎的呓语：

“对不起……好多蚊子……我没错……”

余意洲单膝跪在床边，耳朵几乎贴在许宁唇边，却只能捕捉到这些断断续续的词句。他宽厚的手掌顺着许宁瘦削的胸口轻轻抚过，感受到掌下急促起伏的胸腔。

“放松，阿无，放松……”他的声音低沉而温柔，与方才判若两人。

李玉熟练地配合着调整输液速度，药水瓶里的液体发出轻微的晃动声。经过五六分钟的安抚，许宁紧绷的身体才渐渐松弛下来，呼吸也趋于平稳。

“这已经是从醒来后的第八次了。”李玉压低声音说，白大褂口袋里的听诊器随着他的动作发出金属碰撞的轻响，“而且频率越来越高。”

余意洲轻轻为许宁掖好被角，棉布摩擦发出细微的声音：“他醒来后完全不记得这些。”

李玉若有所思地推了推眼镜，镜片反射出一道冷光：“我在想……会不会是创伤后应激反应？”

“应激反应？”余意洲猛地抬头，病床被他这个动作带得发出一声轻响。

李玉扶了扶眼镜，镜片反射着病房的灯光，在他脸上投下一片阴影。“就是创伤后应激障碍。”他压低声音，示意余意洲到隔间里详谈。

隔间余家人还在里面坐着，余老爷子坐在最里面一句话也没说，惨白的灯光将几人的影子拉得很长。李玉靠在窗边，手指无意识地敲击着窗框：“我怀疑许宁在戒同所的经历，可能给他造成了严重的心理创伤。”

余意洲突然抬头，眼睛里的血丝密密麻麻，红着眼看着李玉。他深吸一口气，强迫自己冷静下来：“说具体点。”

“你看他的症状。”李玉掰着手指数道，“嗜睡、做噩梦、还有无意识抽搐、而且醒来后很多事都不记得，这些都是典型的创伤后回避反应。”他停顿了一下，“就像……就像他的大脑在自动屏蔽那些痛苦的记忆。”

窗外的树枝被风吹得呼呼作响，余意洲的脸色比夜色还要阴沉：“所以每次快想起来的时候，他就会昏睡过去？”

“可以这么理解。”李玉点点头，“还有，他抽搐时提到的蚊子……”他的声音突然哽住了。

余意洲猛地抬头：“什么意思？”

李玉的喉结滚动了一下：“我实习时...见过一些案例。”他避开余意洲的眼睛，“那些地方会想方设法让人...屈服。”

余意洲的指甲陷进掌心：“说清楚。”

“比如……”李玉的声音几乎听不见，“把人关在阴暗潮湿的储物间，夏天的时候……”

余意洲突然用手擦了一下脸。他的胸口剧烈起伏，眼睛里布满血丝。李玉才发现余意洲好像哭了。

李玉识相地闭上嘴，隔间陷入死一般的寂静。过了良久，余意洲才哑着嗓子问：“怎么治？”

“需要专业的心理干预。”李玉谨慎地说，“但首先……我们得确认他到底经历了什么。”

就在这时，病房里突然传来“砰”的一声闷响。两人对视一眼，同时冲了进去。

许宁醒了，不知何时滚落在地，单薄的病号服下凸起的肩胛骨像两片即将折断的翅膀。他蜷坐在冰凉的地砖上，目光涣散地望着某处虚空，连手背渗出的血痕都没察觉。

“阿无？”

余意洲的声音轻得像一片羽毛落下。许宁这才如梦初醒般抬起头，那双黑曜石般的眼睛终于有了焦距，却依然黯淡无光。

“我好像……做噩梦了。”许宁的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，“不小心摔下来了。”

他试图撑着地面站起来，可手臂刚用力就开始发抖。余意洲一个箭步上前，将他打横抱起。许宁轻得不可思议，仿佛只剩下一把骨头。

“做了什么梦？”余意洲把他放回床上时，声音放得更轻了，像是在哄一个易碎的梦境。

许宁茫然地望着墙上的挂钟，秒针走动的声音在安静的病房里格外清晰。他的睫毛轻轻颤动，在苍白的脸上投下浅浅的阴影。三四分钟过去了，他才恍然回神，对余意洲露出一个歉意的笑：“我好像……记不得了。”

余意洲的心像被无数细针扎着，密密麻麻地疼。他强忍着没皱眉，只是温柔地拍了拍许宁的后背：“想不起来就算了。下次要是做到好梦，说给我听好不好？”

许宁乖顺地点头，目光又飘向挂钟。他的视线缓缓下移，落在自己扎着针头的手上。那纤细的手腕上，淡青色的血管清晰可见。突然，他的眼睛亮了一下：“哥……我饿了。”

余意洲一怔，随即向门口使了个眼色。守在门外的余值会意，立即转身去安排。

“阿无，”余意洲侧坐在床边，手指轻轻梳理着许宁的发丝，“等过完年，让许老再来给你把个脉好不好？”

“别碰……”许宁偏头躲开，“没洗，脏……”他忽然反应过来什么似的，疑惑地眨眨眼，“许老是谁？”

余意洲的手指僵在半空，瞳孔猛地收缩：“许忠义老爷子，给你看过病开过方子的，不记得了？”

许宁又陷入了那种恍惚的状态。他直勾勾地盯着挂钟，黑漆漆的眸子一眨不眨，仿佛要把时间看穿。过了许久，他才慢慢转过头，语气笃定地说：“记得。”可下一秒，他的眼神又变得困惑，“哪个许？”

余意洲的呼吸骤然停滞。他没有看许宁，而是与身后的李玉交换了一个震惊的眼神。李玉的眼镜片上反射着冰冷的光，镜片后的眼睛同样写满了难以置信。

病房里一时安静得可怕，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声。余意洲不动声色地握住许宁冰凉的手，发现他的指尖在微微发抖。

“没事，”余意洲强压下心中的惊涛骇浪，声音稳得出奇，“记不清就算了。海鲜粥马上就来，是你最喜欢的。”

许宁的眼睛亮了一下，嘴角扬起一个浅浅的弧度。那笑容干净得像个不谙世事的孩子，却让余意洲的心揪得更紧了。