莲城的秋天总是来得不急不缓，带着一种南方特有的、黏腻的湿热余韵。空气里混合着泥土和即将枯萎的植物气息，预示着季节的更迭。梧桐树叶刚刚开始显露疲态，边缘卷曲泛黄，不再如盛夏般翠绿。阳光透过稀疏的叶隙，像一把钝刀，在莲城一中的水泥操场上切割出斑驳、跳跃的光影。然而，高三（一）班的教室里，气氛却远比窗外的“秋老虎”更让人窒息，空气仿佛凝固了一般。
讲台上，数学老师推了推鼻梁上的黑框眼镜，那厚重的镜片反射着头顶嗡嗡作响的吊扇光芒，晃得人眼晕。他的声音如同精准却冰冷的刻度尺，在凝滞的空气中划过一道生硬的直线：“这次月考的数学成绩，还是有同学不理想。路远，你站起来。”
路远猛地一颤，像是被人从一团混沌、温暖的梦境中粗暴地揪了出来。全身的血液瞬间冲向脸颊，耳朵也开始嗡嗡作响。他慢吞吞地站起身，一米七五的个子在普遍弓着背、埋头苦读的同学中显得有些突兀，甚至有些碍眼。他低着头，视线死死地黏在面前摊开的数学试卷上——那个孤零零、鲜红刺眼的“58”分，仿佛不是一个数字，而是一枚灼热的耻辱烙印，深深地刻在他的自尊心上。
“又是你，路远，”数学老师的声音里带着显而易见的疲惫和难以掩饰的失望，像一记无力的叹息，“还有不到一年就高考了，你这个数学成绩，怎么对得起你爸妈？怎么对得起你自己？看看你上课的状态，不是发呆就是看窗外，你的心思到底在哪里？能告诉我吗？”
路远没有辩解，也无从辩解。他太偏科了，只是更深地埋下了头，试图将自己藏进课桌和身体构成的狭小空间里。他的心思在哪里？在窗外那棵老樟树遒劲如龙爪的枝干轮廓上，在湛蓝天空中云朵变幻莫测的、如梦似幻的形态里，在同桌女生被窗边吹来的微风撩起的那一缕发梢的微妙弧度中……他的世界，似乎从一开始就和眼前这个由分数、公式和标准答案构成的、冰冷而严苛的体系格格不入。他像一条误入沙漠的鱼，每一次呼吸都带着痛苦的灼烧感。
教室里静得可怕，落针可闻。只有头顶那台老旧的吊扇，固执地、带着一种单调的嗡鸣声旋转，仿佛在切割着凝滞得让人无法呼吸的空气。同学们或同情、或漠然、或幸灾乐祸的目光，像无数根细小的、无形的针，密密麻麻地扎在路远裸露的皮肤上。他能感觉到脸颊持续地发烫，那种被围观的羞耻感让他恨不得立刻消失。
“坐下吧，”老师最终还是叹了口气，那声音里充满了无可奈何，像是面对一个已经放弃治疗的病人，“下课来我办公室一趟。”
路远如蒙大赦，全身的力气瞬间被抽干，几乎是跌坐回椅子上。他颤抖的手下意识地摸向课桌抽屉最深的角落，指尖触碰到一个硬硬的、冰凉的边角——那是他的速写本。只有在那里，在柔软的纸张和坚实的铅笔之间，在那些由他自己亲手勾勒出的线条和光影构成的世界里，他才不是那个被老师和分数定义的“不及格”的路远。那里，是他唯一拥有主宰权力的王国。
下课铃声如同救赎的号角，尖锐而悦耳。路远抓起速写本，像抓住一根救命稻草，几乎是逃也似地离开了教室，连数学老师那句带着最后通牒意味的“召唤”都被他暂时抛在了脑后。他没有去办公室，而是径直走向了学校后门那片几乎被遗忘、野草丛生的小树林。
这里是他的秘密基地，是他在紧张压抑的校园生活中开辟出的“飞地”。几棵上了年纪的老树，枝叶繁茂，围出一小片天然的空地。地上积了厚厚一层枯黄的落叶，踩上去发出干燥而治愈的“沙沙”声。阳光透过枝叶的缝隙，像碎金子一样洒下温暖而安静的光斑，在地面上跳跃。路远找了块还算干净、被阳光晒得暖洋洋的石头坐下，迫不及待地翻开了那本磨损的速写本。
他的画板就是自己的膝盖，那支用了很久、笔杆光滑的铅笔是他的语言，是他与世界对话的方式。他不用思考，甚至不用刻意去构思，手指便像是被某种无形的力量牵引，自动在纸上游走。刚才教室里那种压抑、窒息的氛围，数学老师失望透顶的眼神，同学们的目光，甚至那个像火焰一样灼烧他心口的“58”分，都仿佛在笔尖下找到了宣泄的出口。他画的不是具体的场景，而是一种纯粹的感觉——线条粗粝、扭曲、充满了挣扎和纠结，带着一种渴望冲破束缚、野蛮生长的力量。
渐渐地，随着笔尖在纸上的滑动，他的呼吸平稳下来，急促的心跳也恢复了平静。心头的烦躁和压抑，如同被画笔一点点吸走一般，沉淀在了纸面上，化作了黑白的纹理。他开始画一些具体的东西：树林里光影的微妙变化，一片落在石上的枯叶清晰的脉络，远处教学楼在夕阳下模糊的影子。这一次，他的线条变得流畅而肯定，细节丰富，充满了对这个世界敏锐而温柔的观察。这与他在数学课课堂上的呆滞、在试卷上的空白，形成了鲜明的、令人心酸的对比。
画画对于路远来说，不仅仅是爱好，更像是一种本能的呼吸，是生命不可或缺的一部分。在这个用分数定义一切、衡量成功与否的残酷青春期里，画板是他唯一的救生筏，是他对抗平庸和失败感的武器。当那些课本上的知识变成无法理解的天书，当数学成绩一次次将他钉在“差生”的耻辱柱上时，只有画画能让他找回一点点微弱的自我价值和掌控感。在画的世界里，他是自由的，有天赋的，被认可的。
他知道自己文化课对于偏科严重的他来说已经没什么希望了。这个残酷的事实像一块巨石压在他心上。父母为此愁白了头，眉间的皱纹越来越深，老师们也几乎都放弃了他，将精力转向那些有希望的学生。唯一的出路，似乎就是走艺考这条狭窄而充满不确定性的路。美术老师看过他的画，眼睛里闪过一丝光芒，说他有天赋，是块料，但需要系统、专业的训练。于是，“去省会星城参加美术集训”成了他现阶段唯一能抓住的目标，也是他灰暗青春里，唯一能看得见、能触摸到的一缕光。
星城，HN的省会，一个比莲城大得多、也繁华得多的城市。据说那里有最好的画室，汇聚了来自全省各地的美术尖子生，有更专业、更严苛的老师。路远对此充满了向往，那种向往不仅仅是对提升画技的渴望，更像是一种对新生活的憧憬，一个可以让他暂时逃离“不及格”的标签、逃离熟悉压抑环境的避难所。
他摩挲着速写本的封面，那上面已经有些磨损了，记录着无数个偷偷画画的瞬间。他想起父母为了凑齐去星城集训那笔不菲的费用，私下里低声商量着要不要把家里一些不常用的东西卖掉时的表情——那种混合着无奈、期望和担忧的神情，像刀子一样扎在他心上。愧疚感像潮水一样涌上来，几乎将他淹没。但他心底更强烈的，是对抓住这次机会的、近乎孤注一掷的决心。他必须画出去，画出一条生路，这是他唯一能走的路，也是对父母沉重付出的唯一回报。
他低头继续画着，夕阳的光芒将他的影子在地上拉得好长好长，仿佛预示着即将到来的远行。速写本上，一棵倔强的小草正从坚硬的石缝中奋力钻出，细小的叶片向着阳光舒展，笔触坚定有力，充满了蓬勃的生命力。就像他自己，虽然在名为“学业”的巨大石板重压之下，遍体鳞伤，却依然渴望着能挣脱束缚，触碰到更广阔、更自由的阳光世界。
“路远！路远！你小子果然在这里！我还以为你被老头叫去办公室训哭了呢！”一个咋咋呼呼的、带着几分戏谑的声音，如同投进平静湖面的石子，瞬间打破了小树林的宁静。
路远抬头，看见聂少华正扒开树枝，带着一身落叶和一贯的坏笑，朝他大步走来。这个家伙，总是精力旺盛得像个永远不需要充电的永动机。
“数学老师找你呢，你倒好，跑这儿躲清静来了。”聂少华一点也不客气，一屁股坐在路远旁边的石头上，好奇地探过头来看他的画，“哟，又画上了？我说你小子，真是个画痴。不过说真的，你画的这些乱七八糟的是啥啊？”
路远合上速写本，没好气地说：“有事说事，没事滚蛋。”
“有事！天大的事！”聂少华眼睛放光，像是发现了新大陆，神秘兮兮地凑近，压低声音说，“关于去星城集训的事，我决定了！”
路远心里一动，一种不祥的预感升起：“你决定什么了？”
聂少华拍了拍胸脯，脸上是那种即将实施“伟大”计划的、憋不住的得意表情：“我，聂少华，经过深思熟虑（其实也就想了五分钟）后，决定——跟你一起去星城！”
路远彻底愣住了。他看着聂少华那张因为兴奋而微微涨红的脸，那双闪烁着冒险光芒的眼睛，一时间竟然不知道该作何反应。聂少华？去长沙学画画？这听起来，怎么那么不靠谱，甚至荒谬呢？这简直比让他考上清华北大还让人难以置信。