虽然是美术生但文化课的重要性也是很重要的。艺术联考和校考固然重要，但最终录取还要看文化课成绩。对于大部分美术生来说，尤其是那些专业课相对突出、文化课基础稍弱的学生，坐在普通教室里，面对着那些抽象的数学公式、拗口的物理定律，或者枯燥乏味的文学史和古文，简直是一种精神上的煎熬。苏念思就是其中之一。她的大脑似乎天生就更擅长形象思维，对色彩和线条敏感，能在白纸上构建一个世界，但一碰到解析几何的X、Y、Z轴，或者文言文里那些佶屈聱牙的语法结构，就一个头两个大，如同坠入五里雾中。
这天的语文课，老师正在讲台上抑扬顿挫地分析一篇艰涩的古文，声情并茂，仿佛在朗诵一篇史诗。窗外的阳光懒洋洋地照进来，斜斜地洒在书桌上，空气中漂浮着细小的尘埃，在阳光下显得清晰可见。讲台上老师的声音仿佛自带催眠效果，配合着冬日午后的暖阳，让人昏昏欲睡，眼皮像是灌了铅一样沉重。
苏念思强撑着眼皮，手里无意识地转着笔，笔尖在草稿纸上画着各种没有意义的线条和形状。她的心思却早就飞到了画室。昨天那张水果静物画了一半，苹果的高光部分总是画得太“跳”，像是突兀地贴在画面上，融不进整体色调和体积感，也不知道问题出在哪儿，心里一直惦记着。
正发呆之际，后背被人轻轻地、带着节奏感地戳了一下。她条件反射地回头，看到路远面无表情地坐在后座，手里捏着一支笔，正用笔尖戳她的后背。他将一张折叠得整整齐齐的小纸条递了过来。
他们俩的座位被老师安排得一前一后，这倒是方便了这种“秘密交流”。苏念思疑惑地接过纸条，感觉到纸张上还带着路远指尖的温度。她小心翼翼地展开，动作轻柔，生怕发出一点声音。讲台上老师还在滔滔不绝，完全没有注意到后排的这点小动作。
纸条上是路远清秀有力的字迹，带着一种硬朗的骨架感，仿佛还能看到他削炭笔时留下的棱角感：
“苹果高光，试试用一点点柠檬黄加白，再混一点点周围环境色（比如布或背景色），薄涂，别太厚，和暗部边缘衔接自然点。”
苏念思眼睛瞬间一亮！对啊！她之前只想着加白提亮，完全忽略了周围环境色对高光的影响，难怪会显得突兀、不真实。路远说得太对了！这家伙，怎么知道她在想这个？难道他会读心术吗？还是看她昨天的画看出来的？心里充满了疑问和佩服。
她赶紧拿起笔，在纸条背面刷刷写起来，字迹带着一丝兴奋和潦草：
“你怎么知道我在想苹果高光的事？！神了！我试试！谢谢！对了，你上次那张风景的灰色调怎么调的？那么高级，我又调不出来那种感觉！”
写完，她趁老师转身在黑板上写字、身体挡住视线的时候，迅速把纸条往后递。路远不动声色地接过去，打开看了看。在苏念思看不到的角度，他的嘴角似乎有微不可察的弧度轻轻勾起，带着一丝“被需要”的满足感。
很快，纸条又悄无声息地传了回来。
“调灰：普兰+熟褐+一点赭石，再根据画面需要加白或者土黄。高级谈不上，多试试不同比例和少量其他颜色。别发呆了，这篇课文是重点段落，可能会考默写。”
苏念思吐了吐舌头，这家伙，明明是在传递画技，还不忘提醒她听课，真是个合格的“路老师”。她快速记下调灰色的方法，心里想着回去一定要立刻试试。然后又忍不住在纸条上写道：
“知道啦，路老师！话说这课也太无聊了吧，听得我想画画，想睡觉，想出去放风……”
后面还跟了个打哈欠、眼泪都流出来的小人简笔画，形象生动地表达了她的痛苦。
纸条再次传回。这次，上面多了一个小小的、线条流畅、带着一丝嘲讽意味的猪头简笔画，旁边写着：
“忍着。不然下次模拟考语文不及格，老班又要找你谈话，让你写检讨。”
苏念思看着那个猪头，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，赶紧用手捂住嘴巴，肩膀一抖一抖的。路远画的猪头线条虽然简单，但表情莫名传神，带着一种无奈又戏谑的感觉，仿佛真的在嘲笑她上课不专心、又懒又馋的样子。
她瞪了后座一眼，路远正低着头看书，侧脸线条干净利落，睫毛纤长，神情认真，仿佛刚才那个画猪头嘲笑她的人不是他一样。
苏念思哼了一声，不甘示弱，在纸条上回敬了一个路远趴在画板上睡着的简笔画，旁边写着：“彼此彼此！我看你前天晚上也熬夜了吧！”
就这样，一张小小的纸条，在枯燥乏味的语文课上，成了他们两人之间秘密的沟通渠道。起初，大多是关于绘画技巧的交流和讨论，路远总能一针见血地指出她的问题，并给出实用、有效的建议。苏念思则像找到了一个随时可以请教的“私人导师”，把平时积攒的各种绘画难题都写在纸条上向他请教，路远也总是有耐心、有条理地解答。
渐渐地，纸条上的内容开始变得不那么“纯粹”了。除了画画，也开始分享一些课堂上的小情绪、生活中的小抱怨。
有时候，会夹杂着对老师讲课内容的吐槽：“天哪，这段历史我听了三遍了，老师是复读机吗？耳朵都要起茧子了！” 路远会回一个简单的“。”或者一个无奈的表情符号（那时候还没有emoji，都是自己手绘的简单表情，但足以表达情绪）。
有时候，会是对未来的一点点迷茫和憧憬：“你说我们以后都能考上理想的大学吗？会不会毕业了找不到工作啊？感觉好难……” 路远会回：“会的，只要努力，就没有过不去的坎。” 简单、有力，带着一种让人安心的力量，像是给她注入了一剂定心丸。
有时候，也会有一些无聊的玩笑和涂鸦。苏念思喜欢画各种小动物，歪歪扭扭的，但很可爱；路远则擅长画同学或者老师的简笔画 caricature，寥寥几笔，就能抓住人物的特征，甚至连老师的口头禅都能用图画表现出来，引得苏念思在课堂上憋笑憋得辛苦，生怕被老师发现。
还有一次，苏念思在纸条上抱怨午饭食堂的菜太难吃，简直是“黑暗料理”，“今天的番茄炒蛋居然是咸的！还放了好多葱花！天理何在？！想死……”
路远回：“下次去校外那家‘好再来’小炒，他家的番茄炒蛋是甜的，不放葱，你喜欢的口味。”
苏念思看到，心里莫名地动了一下。原来他记得她不喜欢吃葱，也记得她喜欢吃甜口的番茄炒蛋。这些细节，让她觉得心里涌起一股暖意。
纸条在两人之间来回传递，像一条无形的线，将他们在课堂这个略显疏离、充满压抑感的环境里也紧密地联系起来。那些写满了字迹和涂鸦的纸条，被苏念思小心地折好，夹在速写本里，舍不得扔掉。她觉得这像是他们之间的小秘密，比一起画画、一起吃饭更加私密和特别，是属于他们两人的、在紧张备考中的一点点乐趣和慰藉。
她并没有深究这种“特别”意味着什么，只是单纯地享受着这种在枯燥课堂上“开小差”的乐趣，享受着和路远之间这种无需言语、只需几行字和一个眼神就能交流的默契。
而路远，则在每一次接到苏念思传来的纸条时，都能感受到她字里行间的活力、跳脱和细腻的情绪。无论是关于画画的困惑，还是日常的吐槽，都显得那么真实而生动，让他觉得这个世界仿佛因为她而变得鲜活起来。他喜欢回答她的问题，喜欢看她画的那些奇奇怪怪的简笔画，甚至喜欢她偶尔抱怨课堂无聊的语气，那种真实不做作的样子。
这些小纸条，对他来说，不仅仅是打发时间的工具，更像是一扇小小的窗户，让他可以窥见苏念思内心更多彩、更细腻、更真实的一面。那些写在纸上的文字和图画，比平时大大咧咧、没心没肺的言语更能触动他心底的某个角落。
下课铃声响起，像是解除了魔咒，老师宣布下课。苏念思赶紧把最后一张传回来的纸条收好，上面是路远提醒她下午色彩课要带调色油的字迹，简单又体贴。她回头，正好对上路远看过来的目光。两人相视一笑，没有说话，但彼此都明白刚才那节课上的“秘密交流”带来的小小乐趣和温暖。
窗外的阳光依旧明媚，冬日的课堂虽然有些寒冷和枯燥，但因为有了这些小小的纸条，似乎也变得不那么难熬了。它们像悄悄话，也像画技探讨，更像是在紧张备考的间隙里，两人共同守护的一份心照不宣的默契和乐趣，一点点地填充着他们之间那些不为人知的小空间。