他和我阿耶之间相隔的鸿沟。

父亲依旧没有在面上表露出任何情绪，但可以看出，他对我阿耶的追求不像之前那么热切。他更多的时间留宿军营，把自己没日没夜地抛进耕地、军事和政务处理里。这段时间，他走访了十之有八的潮州人户，重新统计人口和存粮，帮助修补了他们的屋顶和墙皮。也是这时候，父亲正式废除治下的土地私有，在潮州掀起一场史无前例的分地狂热。这一运动被我老师称为大梁国土地制度史上的一大创举，并认为为粮道的打通疏浚了最后的淤土。我父亲也展现出所有人希望的生机勃勃与昂扬斗志，让每个人以为他当时当刻的心境是由衷的幸福。他们的证据之一是我父亲打破了自己滴酒不沾的规矩，但能窥探的真相碎片的只有我的伯父梅道然。

有那么几个夜晚，梅道然见到我独自饮酒的父亲，第一次出言制止，之后都陪他吃酒到天明。但父亲在酒水上依旧克制，伯父回忆，他一碗酒要分十余口吃完，吃一碗就要半个时辰。吃到第三碗，父亲就会封存酒坛，说，下一次。下次打胜仗，咱们当庆功。

伯父向客卿岑知简模仿过父亲的语气，模仿到一半他嘴唇开始颤抖。他把脸埋进手掌，像当时把手掌按在我父亲肩头。我伯父是个性格爽朗但心思细腻的人，他在这些夜晚察觉，我连吃酒都不会痛快的父亲心中积压的大石竟没有挪动半分。这一时期，父亲躲得阿耶越来越远，即使碰面话也难说上半句。但哪怕遇到贺兰荪椒兰陶陶的车驾，父亲也没有换下他脚上的草鞋。他的倔强有比沉默更深的根。

在情感关系里，父亲总是退步的一个，可一旦他坚守不出，阿耶就成了彻底的被动者。一个夜晚，阿耶故技重施，再度把自己献上我父亲的床铺。和他们第一次结合的献祭式的孤勇不同，这是一次彻头彻尾的引诱。数次同床共枕让他轻易摸索到我父亲的软肋，他付出了接吻的代价，却不敢交出半点真心。

我父亲到底没有失掉自己。那个秋天，他撑起军旗，打响北上西塞的马鞭，为这段合卝奸关系刻下终止点。

半年后，脱了一层皮的父亲重回潮州，在隆冬拉回九千口棺木。死亡的阴霾因父亲的回归再度笼罩潮州城。

父亲终于迎来崩溃。给所有棺材落钉子的那夜，他在野地里失声痛哭。如果当时气竭而死他一点也不会奇怪，甚至他给自己也准备了一口棺材。他在那时候的确有以死赎罪的打算。毕竟死是多么容易的一件事。

于是我父亲活了下来。

之后的叙述里，父亲没有提到过那个夜晚。但听我伯父讲，父亲在那一夜后开始重拾打铁的习惯。这习惯和种地读书一样，一直维持到他生命的最后时段。第二天他紧急返回西塞，潮州城在白色的大殡前为他挂上十里红彩。在这里，史书第一次记录下我父亲的眼泪。他对潮州犯下过难以饶恕的罪过，很长一段时间他都以刽子手自居。而潮州人民用热切不舍的眼神，给出了他们的真正答案。

我父亲在这里，治愈了他生命的一部分。

所有人目送我父亲再度北上，他们发现，父亲的背影开始变得像潮州的大山。

我经常想，潮州带给我父亲的究竟是什么。

爱情的萌芽？可他的确在我阿耶那里受到前所未有的重创，那种创伤甚至在数十年后仍有余痕。

名望和势力？他的确拥有了一支钢铁般忠诚的军队，可这些人过早逝去的生命一直压在我父亲背上。这让他永远无法“享受”权力。他穷尽一生都在做抬棺人。

命运的苦果吗？这几乎是他所有亲信的一致回答。可父亲无数次表明，那是他生命的福地。

或许我应该亲自去一趟潮州。