非一时灵感，而是深思熟虑。但因年代久远，唯有萧玠手记《父亲的潮州生活》《章二·土地》篇勉强可以算作书证：

“等到粮食危机真正开始，父亲下田的目的从心理喘息变成生存问题。两年干旱后潮州终于等来湿润的雨季，但极端的暴雨又让春天的努力化为泡影，带来第三年颗粒无收的残局。潮州倾天盖地的大雨里，我父亲穿戴竹笠只身上马。他走遍潮州境内的每处耕地，检查所有土壤和排水沟渠。父亲得出结论，就算没有这连绵数月的异常雨季，潮州也很难捱过这次全国性的大粮荒。

潮州虽被称作鱼米之乡，但所赖是耕地面积而非土壤质量。农田以红土居多，并不适合水稻种植，而且潮州雨季绵长，但本土却没有抗涝性好的种子。在任的地方长官吴月曙修筑了一些水利工程，但面对这样史无前例的暴雨不过九牛一毛。最要命的是，潮州这样的经济要津，居然没有一条真正贯通的粮道。这是父亲第一次以政治性的粮食问题看待土地。和这座城市的历任长官不同，他不再一味追求本地产量，转而把问题解决的关键放在交通上。这对生死攸关的潮州来说是极其大胆的举动，也是在这时期，父亲第一次对吴月曙提出自己的粮道设想。

吴月曙默许了。

从这种态度看来，吴月曙很早就做好了让渡政治权力的打算。而我向来谨慎的父亲却空手撄剑一样，过早地接过了这锋刃般的权力，等他打算将它传递给我时，他的身体已经成为不可分割的剑柄。”

***

秦灼一闲下来便浑身犯懒，用过午食便回屋去躺，隐约听见远处有歌舞声，便知是男女们踏青对唱，更没个意趣。这样一睡便到了天黑。

暮春晚风也和煦，吹得人通体舒泰。他起身捡了块糕吃，抬头见窗户半掩，便看见院中坐着的几个人。

阿双拿过一只小笸箩一瞧，笑道：“我的好将军，三月三虽也叫女儿节，却不是七夕节。对月穿彩线是七夕乞巧的活计，不是今个。”

萧恒站在一旁，道：“我记岔了。”

阿霓挨着阿双坐在台阶上，嗫嚅道：“是我记岔了，托阿兄买的。总以为三三和七夕差不多的。”

阿双笑道：“多谢将军一番心意，也多谢阿霓，咱们可以过两个乞巧，别家的娘子只有羡慕的份。”

萧恒道：“姑娘莫见怪，我不大过节。”

阿双也听闻他的出身，忍不住问：“之前过年过节，那边也不给将军你们松快松快吗？”

萧恒想了想，“过节会给个带胡麻的饼子吃，年要怎么过，小时候还有点印象，但真过起来，还是同殿下学的。”

讲到胡麻饼，秦灼突然想起元和十六年的上巳，又冷不丁听他唤自己作“殿下”，心中不知什么滋味，手中半块糕点也搁在碟里没有再吃。

院中两个丫头对月穿针，阿双常作女红，自然难不倒她，阿霓却如何也纫不好。萧恒本要走，见她气馁便在一旁坐下，从她手中接过彩线。

他往月下一照，手指一动，一穿而过。何止阿霓惊叹，连阿双都不禁赞叹：“只道将军是上阵杀敌的好手，不成想针线功夫也这样了得。”

萧恒道：“寻常缝补还是能做的。”

阿双便歪头笑看他，“将军这样持家，不知谁有福气，能觅得将军做良人呢？”

萧恒笑一笑，不答。

七夕多用凤仙花做蔻丹，现在凤仙未放，两个姑娘便折了些碧桃花染指甲，颜色倒也清丽。萧恒目光落在其上，却像凝视一个人异于女子的檀口朱唇。

阿霓见他走神，调皮笑道：“良人先不论，却不知阿兄有没有心上人？”

萧恒嘴唇一动，她忙道：“月下问姻缘，可不许打诳语的。”

萧恒便含笑说：“有。”

窗中，秦灼一颗心怦然一响，他们的问答虽在耳里，脑子却转不动了。只听得阿霓再问是谁。萧恒呢？萧恒不说近在眼前，他说远在天边。

阿霓笑道：“天边的岂不是天人。”

萧恒便颔首，语气却格外庄重：“是天人。”

秦灼静静立了一会，掉头走回桌边。他以为自己会浑身颤抖，但是没有。两年前的同月同日，他第一次察觉心动的重量，那声音随萧恒踢门的巨响炸落，如同惊雷。今时今日，却轻巧巧静悄悄，像渡过来的一口呼吸。

当年裴公海教他读《诗》，讲到《绸缪》一篇，“今夕何夕，见此良人”，他总难知解。直到此夜，他方知先人无上智慧，只言片语，已将后世万千情愫说尽。

今夜究竟是何等美好的夜晚，竟叫我遇到了你。

秦灼从屋里坐了一会，再出门已经夜深人静。庭中无人，马厩却亮着灯。

他走过去，见灯笼挂在一旁，萧恒正蹲身检查元袍的马蹄铁，又抬手捋黑马的鬃毛。元袍性子挺烈，在他手下倒温驯至极。

秦灼看了好一会，却不知如何开口唤他，远远、轻轻地叫了句：“哎。”

萧恒闻声抬头。

秦灼问：“去走走吗？”