这般不堪，将军，还愿相守一生？”

萧恒说：“矢志不渝。”

秦灼仰头，认认真真看了他好久，柔声说：“可我不愿意啦。”

他持着萧恒的手臂，哈哈笑道：“将军，好将军啊，你该找个人好好过。找个好姑娘，能给你生儿育女，陪你过一辈子，你们生同寝死同穴，来世再续前缘。一辈子不够，你们还有下辈子，下下辈子。我不能耽误你。”

萧恒声音有些哑：“你这个不耽误，是你怕碍着我，还是……一点也不喜欢？”

秦灼笑得很颓然，“我若说没有一点点心动，只怕连我自己都不能信。我喜欢同你说话，喜欢同你吃酒、骑马，喜欢同你在一块儿不论干什么，我也喜欢和你睡觉。”

他顿了顿，方再度开口：“但将军，有些喜欢不过一时，能叫我长久喜欢、长久陪伴，能和我相守一生的，只有我的妻子，你明白吗？”

萧恒默然片刻，说：“我明白了。”

他摸了摸秦灼的头发，“你不想，我们就散。想和你好，是我自己的事。是我过了界，叫你作了难。”

“这是我的错处，以后再不会了。”

最后四字重重锤在秦灼心上。他突地眼冒金星，一阵头晕眼花，胸中竟隐隐翻涌呕血的痛意。

他知道，萧恒不是死缠烂打之人。这话一出，是真要丢开手了。

这不正是自己想要的吗？

他头靠在萧恒手臂上垂着脸，静静瞧着两人十指交握的手，蓦地生发一点痴想。

如果，他是说如果，如果他当年能早早遇上萧恒。大雪夜太晚，再早一点，元和十年之前，那个雨夜之前，他十四岁之前。

如果啊。

秦灼抬起脸，像第一次见面和最后一次见面般，仔仔细细地端详萧恒。这么看了一会，又抬手抚摸他的脸。从额骨开始，眉骨鼻骨颧骨一一摩挲过去，专心致志地像准备也给他做张面具。面具不用摸骨，那这是准备记他一辈子。

最后，他手指滑到萧恒嘴唇上。

萧恒双眼黑沉地望着他。

他目光落在指下，突然从地上跪直，挽颈吻住萧恒的嘴唇。

齿关一触即松，舌尖一遇即合。像两兽犄角，像两山倾轧，像暴风骤雨里鱼龙紧缠，直要把对方生吞活剥、拆吃入腹，这压根不像个吻了。

萧恒捧着他的脸，一丝不苟地吸吮他，每个角落都扫荡过，像再不会有这样。秦灼搂紧他的后背，头一次攀附般地接纳。他们鼻梁挤压鼻梁嘴唇推覆嘴唇，连呼吸都没空隙。萧恒的颧骨严丝合缝地嵌在他面颊上，硌得脸生疼。

萧恒的脸好湿，但萧恒的眼睛却干涩。那是谁哭了？

神思混沌之际，秦灼大口喘着气，缓缓将他放开。昏灯之下，一个臃肿的人影劈成两半。

长痛不如短痛。秦灼想，当断则断。

萧恒说：“起来吧，你膝盖要痛。”

秦灼点点头。

他的心放开萧恒了，手却没有。他伏跪在萧恒身侧，全凭二人双手交握的力气支撑，如此忍耐许久，萧恒一只手乍地穿过他腋下，要将他搀扶起来。那只手利得像剑，欻然刺穿了他。

秦灼一口气突然溃了，歪斜在他膝上，终于放声大哭。

秋夜湿冷，秦灼酒又吃得多，膝盖便开始肿痛。他撑着起身，萧恒却一眼看出不妥，从他面前蹲身，态度沉默又强硬。

秦灼揩了把脸，双手圈住他脖颈。

营地炬火远照，风声肃穆。萧恒背着秦灼出了帐，是背不是抱，或许有人瞧见，也只知趣地走远。

萧恒看着结实，其实那么瘦。这段路不算太近，他一步一步走去，秦灼手中灯笼随着低低地晃。他听见萧恒有节奏的呼吸，和那么多个夜晚一样，这是他最后一次如此贴近这气息。最后一次。

秦灼脸贴着萧恒脖颈，谁都没说一句话。

院中一片漆黑，阿双留了门却没留灯。萧恒轻轻踢开门，把秦灼放在竹椅里，绞了块湿手巾给他擦脸。秦灼一动不动看着他，嘴唇动了动，到底没说什么。

没一会，萧恒把那块手巾晾在架上，从怀里掏出什么，长长条条，像把短兵。

萧恒将那把虎头匕首按在桌上，对他说：“我走了。”

秦灼点头，说：“保重。”

萧恒没再出声，掩门离去。

秦灼视线追着他背影，直到被门扇阻断，他眼中那点光也嘶啦熄掉。他坐在椅中，像个死不瞑目的人。长夜渐晓，天色微明，一缕晨光射入秦灼眼中，他一双伤疤般的眼睛像冒了血珠。

随即，天边远远吹来一道角声，似乎还有旌旗鼓动、马蹄疾驰的声音。秦灼眼睑才轻轻一动，啪嗒一声，那滴血泪终于从眼中掉了出来。