宿舍楼道的感应灯明明灭灭时，孤独的录取通知书蜷在墙角，像片被雨泡发的陈皮。宿管阿姨的□□穿透门板："幺零七！下头有棵桂花树成精咯！瓜娃子快哈来逮住他！"

塑胶拖鞋粘在潮湿的楼梯上，空气里浮动的甜香突然变得具体——大哥哥站在栀子花投下的光斑里，白衬衫袖口卷到手肘，露出实验室常见的防静电腕带。行李箱滚轮卡在排水沟缝隙，电脑包肩带挂着食堂打包用的透明餐盒。

"超导材料实验炉坏了三台，"他弯腰捡起我被风吹落的发圈，指节残留着焊锡丝的松香味，"等修好真空泵才抢到高铁票。"路灯在他睫毛下投出细密的栅格阴影，像电路板上的焊点阵列。

变形的餐盒里躺着枚青瓷饭盅，掀开时涌出的热气惊醒了打盹的流浪猫。"三食堂改良了芋儿鸡配方，"他推了推滑落的银边眼镜，"用半导体恒温箱运过来的。"

我突然注意到他领口别着枚银杏叶书签，叶脉里嵌着极细的铜丝——正是老宅井沿缺失的那块珐琅片改制的。远处实验楼的灯光次第亮起，在他镜片上折射出流动的光谱，而我帆布鞋头沾着的兰城沙粒，正与成都的夜露缓慢交融。

他摘下眼镜擦拭，防蓝光镜片映出我乱糟糟的丸子头，"修设备时发现个有趣现象——每次叔叔，也就是你爸发语音说'好好吃饭'，超导材料的临界温度就会波动0.3K。"

"高铁晚点时看见他在月台转圈，像在给行李箱画北斗星阵。"我忽然发现他钥匙串上拴着枚锈迹斑斑的轴承滚珠，与我箱底那颗在安检机里共振。

远处飘来麻辣烫的香气，他变魔术般摸出把竹骨伞："成都秋雨刁钻，淋了要喝姜汤。"伞柄缠着褪色的端午彩绳，正是母亲往年系粽子的样式。我们同时听见胃部轰鸣，他笑着摸出袋烤花生："修设备熬了三天，走，去后街找碗醪糟圆子？"

夜风掀起他衣角，露出内袋里被折成豆腐块的《家电维修手册》。第一页边角蜷缩着行小楷："周三晾被，东南风起。"墨迹洇染处，粘着朵从江南偷渡来的桂花。

“还不理我？”大哥哥他忽然倾身靠近，樟木混着焊锡的气息漫过鼻尖。路灯在他睫毛下织出细密的金网，我盯着他镜片上倒映的自己——像只被强光定住的飞蛾。塑料餐盒在掌心发出不堪重负的吱呀声，芋儿鸡的香甜正从指缝叛逃。

"舌头被火锅刺客暗杀了？"他轻笑时眼镜链扫过我手腕，凉意激得保温杯盖当啷落地。我后退半步踩碎满地月光，后背撞上老香樟的皱纹："那...那个...双子塔晚上会关灯吗？"话尾被夜风卷进树冠，惊飞三只装睡的麻雀，恨不得咬掉舌头，死嘴胡说八道什么呢。“快走吧大哥哥，不是说吃饭吗？”

转身时帆布鞋带勾住排水沟铁网，我同手同脚地朝后街灯光逃窜。夜风掀翻卫衣兜里的校园卡，他弯腰拾起的刹那，后颈碎发扫过我留在空气里的余温："走反了，三食堂在..."

我抢过校园卡疾走，马尾梢抽打着自己发烫的耳垂。路灯光在睫毛间碎成雨帘，每一步都踩碎句没说出口的"没有生气"。麻辣烫摊的香风劈面涌来，我对着红油锅喊："要鸳鸯锅！"摊主举起半边空锅："妹儿，清汤卖完咯！"

他在身后噗嗤笑出声，塑料凳腿蹭过青石板的响动惊心动魄。我盯着漂浮的辣椒籽，静当贤者。

竹椅的裂缝硌着腿弯，锅底腾起的热气在镜片上晕出毛玻璃般的雾。他摘下眼镜别在领口，睫毛上凝着细小的水珠，忽然像个人形机器被注入了温度。“小姑娘这么容易害羞。我给你讲个恐怖故事壮壮胆吧！”

"听说清水河校区的银杏会吃人，"他用漏勺搅动翻滚的牛油，"去年有个博士埋在落叶里三天才被发现。"我噗嗤笑出声，“这哪里是恐怖故事嘛！”

竹椅吱呀作响，他夹起片毛肚在红汤里涮出波浪："实验室最近闹蟑螂，那家伙在恒温箱里安家了。"我笑得差点打翻油碟，"上周修光谱仪，发现按键缝里卡着半块花生糖——准是张师兄偷吃落的。"他眼镜蒙着雾气，鼻尖沁出的汗珠比锅里的花椒还亮。

我从帆布包夹层掏出贝壳，在霓虹灯下泛着珍珠母的光。"三亚捡的，好看吗？"我咽下"专门为你挑选的"，指尖划过螺纹，"像不像你实验室那些线圈？我捡了好多的，这个送给你。"他接过贝壳“像，超级像，妹妹这捡贝壳眼光都这么毒辣。那我却之不恭了，没想到还有礼物收，真开心！"他给我夹一片土豆放我料碗里，“尝尝，师傅说是大别山新鲜挖出来的。”他把贝壳很小心放入背包暗格里，“回去钻个洞可以挂着陪我到处做实验了。去三亚有什么好玩的都不和大哥哥分享下吗？”

"丰丰非说椰子树会掉帅哥，"我舀着冰粉止辣，"举着单反蹲了俩小时，结果被青椰子砸出个包！"手腕上的贝壳手链在蒸汽里晃悠，"后来她拿创可贴拼了个'早生贵子'贴脑门，吓跑三个搭讪的帅哥。"

他呛了口酸梅汤，白衬衫溅上淡红印子："你们去海鲜市场那天..."

"雅茹跟老板砍价差点被招婿！"我抢过话头，"人家说买三斤送儿子，她扛着龙虾就跑！"邻桌大叔的啤酒喷出抛物线，老板娘拎着拖把直瞪眼。

店家开始撤灯笼时，我们正争夺最后一片青笋。他腕骨抵着桌沿，"告诉你一个秘密就把这个青笋让给大哥哥，二食堂背后有条秘密通道，"他压低嗓音像在透露核密码，"能抄近路去抢糖油果子。"我一脸惊讶得看着他，冲他狂点头分散他注意力间隙，青笋已送入我的嘴巴。我一脸得瑟冲他挑挑眉，他摇着头对我笑得很宠溺。