孙曼琳开了门对吗？”

爱乔道：“啊，甚至连我都不知道，那里竟然有一个门。”

电灯的光亮打在前厅的红柏隔扇窗边，忽然照出一个瘦长、挺直的人影。玉生正要将那颗珍珠扣别在流苏披肩上，却看见人的影像动了一动，原来并不是她自己的影子，那影子是在门内，仿佛生出了脸，口鼻眼，正默默地望着她。

她问爱乔道：“是谁？”

“爷回来了。”

爱乔笑出声，道：“在我点灯前，爷就坐着人力车回来了。您猜猜，爷给您带了什么？我看见的就有一对翡翠绿的耳坠子，还有一只外国女人穿的红皮高跟鞋，哦不对，那是两只。”

玉生并不回爱乔的话。

她只是慢慢地走近那在烛火下摆动的影像，手里头仍挽着她爸爸的外衣。开了一半的前厅门后，放一张红玉色的透雕长方桌，花鸟雕面上摆着最新式的电话机，正是孙曼琳送的。电话机旁正烧着火，那是煮茶的瓦炉，已烧过一百年的茶，从百年之前的沸声中忽又传来一阵阵咳声——她爸爸林世平的咳声。

林世平变得更瘦了些。

穿那件长白褂子从那扇八扇绿地百宝图屏后转出身来时，又如同只是刚刚从墙上那幅三十年前的画如履薄冰走下来，是几十年前的人物，实际那是他来到南京第一年所画的。祖上为皇庭做衣服的布庄陪同皇庭一起败落之后，他变卖了北平的房屋，回到南京祖宅另立门户，但沿用过去的百年名号显然没有大用处，这几十年来，南京的成衣店遍地而生，如今愿等一个月才能做好一件衣服的只有少数有闲情逸致的太太们。

林世平摘去了那对四边框，框下匿藏红润的双眼。有人说女子的眼睛是最像父亲的，所以他的双眼即便老去了，也仍然和玉生的双眼一样平静、却灵动的犹如四月的秦淮河。

林世平仿佛自说自话道：“我不知道如今香港这样大，我简直像去到了另一个世界。”

玉生唤道：“爸爸。”

“你去哪了呢？”

“港口。”

“我的船在一艘英国船之后。”

林世平笑着望向她道：“我看见了袁瑞的车子，他越来越远，我唤他他没有听见。”

忽然，烧开的炉火被吹灭了。随后他注道：“爸爸也看见了你。”

玉生回道：“我在先生的车上。”

“和哪位先生？”

“袁瑞先生。”

“还有一位？”

玉生一怔，道：“是，他说他认得您。”

爱乔低着脸，走了出去。自厨房嬷嬷因年迈回北平之后，家里的餐食一直是由安平饭店送来的，爱乔只需到厨房去热好了送上来。今天下初雪，安平另外送来了一份梨胶汤，绵延的梨香引着爱乔，她的脚步声在前厅门外越走越远。

玉生在那电话机旁坐下了，她望着那电话机，道：“他姓李。”

并不遥远地如同上个世纪的记忆，她爸爸林世平立即记起来，又或者从没有忘记过。将煮开的茶倒入两个瓷白杯后，递到玉生面前后，他回道：“李文树，我这一生就只结识两个姓李的人，另一个是李金山，他的父亲。”

“他有一匹马。”

“没有，我没有看见。”

“他是个十分高雅的人——我记得他为那匹马起了名字，在十几年前，他在南京骑着那匹马从新街口跑到鼓楼。曼琳的姐姐曼姝曾爱慕过他，买下过一辆马车在后面追着他。”

但如今孙曼姝早已结婚生子了。她嫁给了一个美国人，因此并不常回南京。

玉生手中仍挽着那件外衣，她只是平静地回道：“多巧，那位李先生入住了安平。”

“哦，他为什么要留在南京？”

玉生正要提起那一张她“替还的戏票”，却听见她爸爸注道：“他从英国匆匆地回来，是因为他母亲在上海过世了。”